

প্রকাশ আৰণ ১৩৬৬

প্রকাশক

বি. রায়

দেশকাল

৪ শ্রামাচরণ দে ঙ্গিট

কলকাতা-৭০০ ০৭৩

অলংকরণ ও মুদ্রণে

কোলাজ

২ জওহরলাল নেহরু রোড

কলকাতা-৭০০ ০১৩

ভূমিকা

বাংলার কবি পুনর্জন্ম সম্বন্ধে একটি ভয় প্রকাশ করেছিলেন ‘আমায় হয়তো করতে হবে আমার লেখা সমালোচন’—মনে হচ্ছে নিজের লেখার দায় দ্রুত শেষ হওয়াই ভালো। যখন আমার বনগুচ্ছ কবিতাবলীর জন্তে ভূমিকা লেখার কথা উঠলো, লুপ্ত না হ’য়ে লিপ্ত হবার ভয় সত্যিই দুরূহ মনে হ’লো। নিজেকে জড়িয়ে থাকা শিল্পীর পক্ষে শাস্তি ; ছড়িয়ে যাওয়া ছাড়িয়ে চলাই তার ধর্ম। মাঠের পথে, জাহাজ নৌকোর ঘাটে, প্লেনের উচ্চ হাওয়ায় ঘুরেছি, বাড়ি ফিরেছি। স্তরে-স্তরে লোকালয়ের দান অন্তরজীবনে পূর্ণ হ’লো। আজ বেলাশেষে সেই পরিক্রমা একটি-মাত্র মৃত্যুরথায় পরিণত। উপরে আকাশ, পাশে দিগন্ত। মাটি, ধরণী, বস্তুকরা ঘে-নামেই হোক ভূমিস্পর্শ অভিযানই আমার স্বপ্রকাশ, তার অন্য ভাষা নেই, ভাষা নেই। সংসারে একটি মৃত্যুগী বাসা বেঁধেছিলাম সেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা। যাবার সময় কত দূরে জানি না, কিন্তু এইবেলা ব’লতে চাই ভূমিকা আমার শুধু এই। যা লিখেছি তারই সৃষ্টিকার গড়া প্রদীপ রইলো, আরো দু-সঙ্খ্য তুলসী-তলায় জলুক। যদি আমার ভাগ্যে থাকে।

অক্ষয় চন্দ্র

সৃষ্টিপত্র

পালা-বহন (১৩৬২)

এপারে (দেখলাম দু-চক্ষু ভ'রে)	৫
মিল (মিশোতে কি পারবে ঠিক ক'রে)	৬
চার্লস নদীর ধারে (স্মরণাতীতের রৌদ্রকৃষ্ণি)	৭
বে-স্টেট রোডে (ঠিক তাই ; ধারে-আসা)	৮
এই বৃষ্টি (চিস্তার সমস্ত রং ধুয়ে গেছে)	৯
সমাবর্ত (নিরবধি কালের সকাল)	৯
এম্পাণ্ডোল (বন্ধিম ভক্তিতে কাঁপা খেয়ালি পথের বেহালায়)	১০
সংলাপ : ১৯৫৫ (সঙ্গ সামাজিক পথে চ'লে)	১১
ভাঙা গোড়ালি (মায়ার জগতে তবু বুঝডরা মায়ী)	১২
ঈস্ট্‌ রিভার (পূর্বী নদী)	১৩
দুই আগুন (একটু স'রে যেই এলো সে)	১৫
বিসংগতি (হোক না যতই যুহু, তবু)	১৬
স্ট্রিম লাইনর থেকে (কেউ বুঝি বলেনি তোমায়)	১৭
এরোপ্লেনে (কোনো মানে নেই শুধু আলোর হঠাৎ এক হওয়া)	১৯
দুই	
সঙ্গ (এক, দুই, তিন)	২১
দিন (দেখো, কী অভূত দিন এলো)	২৩
অ্যান্‌ আবার (পৌছতে আজ তো বেশি লাগেনি সময় ?)	২৪
ছবি (আরো ঘেন বাজনা বাজা দূর হ'তে)	২৪
আরুণি (কোন পথিকের নাম এই ঘরে বাঁধো)	২৫
রাগিনী (ধরো কি ধ্বনির জালে)	২৬
রাত্রি (অতঞ্জিলা / ঘুমোওনি জানি)	২৭
মিলন দিগন্ত (কাছাকাছি কিরে আসা দু-জনের বেদনা বাতাসে)	২৭
এই হৃদ (পুরোনো শালের লাল পশমের লাল)	২৮
দুই স্বপ্ন (“কেন দুজনায় তবু ধরনীতে স্বচ্ছ অন্তরাল ?”)	২৯
তিন	
ইতিহাস (নেব্রুঙা শাটপরা একটি মাহুঁষ এসেছিলো)	৩১

মারী মূর্তি (নিশ্চয় অনেক ভালো, ক্যান্সাসের ক্লিষ্ট মাঠে গিয়ে)	৩৩
অপঘাত (নতুন পার্কার পেন-এ মন্থণ কাগজে পশু লেখা)	৩৪
‘ইয়ং কল্যাণী অজরা মর্ত্তস্ত অমৃত্যু গৃহে’ (চেয়েছি আলোর ঘরে)	৩৫
কাংগ্রা ছবি (তোরণে মণ্ডিত নীল)	৩৬
ধম্মকায় (বোবা করো)	৩৭
zen-ধরনে (ত্রিমিত্রিমি টেউ বুদ্ধি সমে থামে)	৩৮
পদাবলী (পায়ের ছাপ কি দেখেছো ধুলোতে)	৩৯
দয়িতা (বড়ো ব্যথা পেয়েছিলো)	৩৯
ইমন কল্যাণ (অবাস্তুর হোক মন তির্যক পূর্বতা বেয়ে)	৪০
দিঘি (যেখানে সে ডুবে আছে)	৪১
শীতের সন্ধ্যা (শাদা-কালো-ছায়া সিন্ধুর পটে)	৪২
জয়ী (কালো পাথরের শীতে)	৪২
অমরাবতী (সেও তো শরীর, সূক্ষ্ম)	৪৫

ষ রে-কে রা র দি ন

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে (সেই পুরাতন জ্যোতি)	৪৯
অ স্ত রা	
আফ্রিকা স্বাক্ষর (সর্ব অক্ষরের সারি উঁচু নিচু কালো শাদা)	৫১
পতুগীজ আদোলা (যদি থাকতো একটি তৃণ)	৫২
কংগো নদীর ধারে (দেরি হয়, / অণু কিছু নয়)	৫৪
মানস সরোবর (কত উর্ধ্বোঁহিম কক্ষে)	৫৪
য়োহান্ সেবাষ্টিয়ান্ বাখ্ (কানের আতঙ্ক বাড়ে)	৫৬
সান্টা মারিয়া ধীপে (অ্যান্টনি সবুজ ভিজ়ে গির্জের মাঠের তলে আছে)	৫৮
ক্রান্ ১৯৫৫ (কতদিনকার সেই বাঁচার অভ্যাস)	৫৯
পর্ববসতি (বলতে পারো মৌমাছির মর্তবেলা ভরতি মধুচাকে)	৬০
কাশ্মীর ভারতী (উড়ে চলে শুভ্র পারাবত)	৬১
আন্তর্জাতিক (টোমাটোর লাল রস)	৬২
ধীপাবলী :	
১ ঔ কৃতং শ্মর (জ্বালানি-কাঠ, জলো)	৬৫
২ দিনাস্ত (যেতে-যেতে)	৬৫

৩ ধর্মতাত্ত্বিক ব্রাহ্মণকে একদিন প্রমোক্তরে (কিছুই না ব'লে)	৬৫
৪ রাজি (কে আসে কে যায় আঙুল বুলিয়ে)	৬৬
৫ যুগদূর (অদৃশ্যের কোটি কর চ'লে)	৬৬
৬ ক্ষতি (চীৎকার ক'রে কে দোতলায় ডাকছে)	৬৮
৭ সংবিৎ (জগৎ সংসার চ'লে যায়)	৬৮
কাহিনী (তোমার পাশ্বে সে তীর্থপথে যেতে যদি)	৬৮
সান্টা টেরেসা (যতই শুনছে, "তারা ভালোবেসে)	৬৯
পরিধি (সম্মুখে নিঃসীম মৌন)	৭১
পাগলা জগাইয়ের গান (স্পষ্ট বেসুরে একা ব'সে গান গাই)	৭৩
চতুর্দশপদী (জুতো খুলে কী আরাম)	৭৬
কাব্য প্রবাহিতা (স্টেশনের কাছে পুরো চোখ গেলো ঠেকে)	৮২
কাইরোর ভোরে (আকাশ-খাড়াইয়ে দেখি)	৮৩
বৈরাগ্য বেকার (যে-রাস্তাই দেখি, শেষে)	৮৪
চলতি :	
১ অদৃশ্য (আসতে পথে নদীতে নেয় ঠাণ্ডা কুশল)	৮৫
২ শিল্পশেষ (দুঃখাশ্রুকে রূপ দেয়া)	৮৬
৩ যে যার পথে (পাথরে বসেছে গাঙচিল ;	৮৬
৪ একবার (আর্দ্র শুক্ল রং)	৮৬
৫ সান্নিধ্য (কাছে এলো ষোলো কলা চাঁদ)	৮৭
৬ আরবিক (আর কত বেশি করতে সে পারে)	৮৭
৭ গ্রামে ফিরে (জগৎযাত্রী, গাছের তলায় ব'সে)	৮৭
৮ অনির্ণয় (প্রত্যেক মুহূর্ত ফের)	৮৮
৯ পর্ব (আছি এই বৃন্তে ঘেরা)	৮৮
১০ দূরের কাছে (কোন অন্তমনস্কতা ছিলো বুকে)	৮৮
১১ ডাগর (লাল চুল আর চ্যাপটা জুতো)	৮৯
১২ আন্তিক (বছরদিন বাঁচো অধার্মিক)	৮৯
১৩ চিরদিনের (ছুটে এসে হাতে হাত ধ'রে)	৯০
হৃদয়-ভূমি (যখন অসহ হয়, হে মার্কিন)	৯০
দুই প্রত্যহ (লাল ধুলো তার জুতোর তলায়)	৯২
প্রত্যাবায় (দিনে জোড়া লাগবে না)	৯৩

গ্র্যাণ্ড ক্যানালে (গঙোলা দোলে এখনো ভেনিসে)	২৪
স্ট্রাটো স্কোয়াড্রন : জে. বি. নম্বর ১৩২ (প্লেনের চলার যন্ত্র)	২৫
দ্বীপান্তরে (ভেবেছি ওড়াবো মানস বাতাসে ফিরে)	২৬
আরো (আবার উঠেছি যানে)	২৬

অ ধু না

একটি স্মৃতি (তীক্ষ্ণ শান / অগ্নিফলকের)	২৮
নীল চোখ (ভাঙলো যখন আকাশভাঙা)	২৯
একই সঙ্গে (ট্রেনে প্লেনে মাটিতে হাওয়ায়)	১০০
কোণের টেবিল (টেলিফোনের কুড়িয়ে নেয়া কথার চিহ্ন)	১০১
সস্ত্র অ্যালবার্ট (তবু সে রোদুরে টুপি প'রে)	১০১
সাহারার ওপারে (সেনেগাল বসতির স্পর্শ নেই)	১০৩
গিয়ানা (রিমোনো দুপুর)	১০৩
স্বপ্নধর-সংবাদ (বিদ্যুৎ-করাতে চিরে)	১০৪
আরক (সফেদ, অফেন)	১০৬
সার্কাস (রং মাখা সং আমি রঙিন দড়িতে)	১০৭
অশ্রু দান (কণা-কণা মনি)	১০৮
একবার (ছ-দণ্ড আকাশে দৌড়ে)	১০৯

২

ক্ষতিপূরণ (সয়া-সবুজ নীলের পার)	১১০
ভ্রমণ (যৌবনে ছিলো চল-হয়নি বদল)	১১২
প্রক্ষিপ্ত শ্লোক (ভিতরে রোরব-স্পর্ধা)	১১৩
উড়তি (দূরে গন-গন কেটে চলে পাখা)	১১৫
আবার (আজিম সবুজ ভাঙে সারি গোরু)	১১৭
একই ছবি (যেতে-যেতে দেখো)	১১৭

৩

মূল্য-বদল (খুলে পড়বে কানের সোনা)	১১৮
-------------------------------------	-----

হা হা নো অর্কিড

১

চিহ্নিত মানুষ (এবারের দিনচক্র প্রতিহত মাধুরীর ভারে)	১২৭
ওড় (সঙ্গহীন দেবদাক আর একা আমি)	১২৯

দিনবাণন (সামনে ছায়াচক্র মেলে)	১৩০
বুনো সংসারে (তপ্ত আদিম বনকঙ্কা)	১৩২
নাচঘরে (পুরোনো পশমিনা মুখ)	১৩৪
রবিবার (কোনো ধর্ম-ঘরে ওরা যায়নি, নিষ্ঠুরে)	১৩৫
বিচিত্র সংসার (যেখানে ছিলে না কখনো)	১৩৬
দূরে-ফেরার দিন (সেখানে সে ভোর-লাগা)	১৩৭
ঐকান্তিক (কত মাহুষের ব্যথা পুঞ্জ হ'য়ে মেঘে)	১৩৮
তাজমহলের সন্ধ্যা (বিরহের দুরাকাশে)	১৩৯
যুক্তি (ফুটছে / প্রাচীন ফুল)	১৪০
আশাবরী (আরো যদি শূন্য থাকে)	১৪১
ভোর (সংজ্ঞাহীন রাত্রে জেগে উঠে)	১৪৩
সন্ন্যাসীর মৃত্যু (ক্লান্ত দেহে গেকুয়া খদর)	১৪৬
সাক্ষী (প্রাকালন ধাপে-ধাপে)	১৪৭
শোয়াইট্জরের মহাপ্রয়াণে (সমুজ্জল / সেই চৈতন্তের ব্যাপ্তি)	১৪৮

২

লিরিক-কণিকা :

১ বাসনা (সেই বহুদিন)	১৫০
২ দৃশ্য (দু-কোটি বছর ধ'রে)	১৫০
৩ হীরে (বুকভাঙা কালো কয়লা)	১৫১
৪ পরিচয় (নীলমাথা পাখি হাওয়ার একক)	১৫১
৫ এই ডাড়াই ভালো	১৫২
৬ তুর্ক-ইরানি রাস্তায় (ফরসা চাঁদনি হাওয়া)	১৫২
৭ স্থিতির অতিথি (এখানেও ঘর, সেখানেও)	১৫২
৮ নিরস্ত (দৃষ্টি-ভুল নয় গো)	১৫২
৯ লিরিক (পরেছো যে কানে বলক-দোলানো)	১৫৩
১০ গাঙ্কর্ব (লাল আভার অস্ত্রুত ডুবন)	১৫৪
১১ গান (ভালোবাসার রকলে আর)	১৫৪
প্রস্তুত (কোথায় কিরে এলে এখন)	১৫৫
নীলান্ত (কোমোথানে একটু শূন্য রেখো)	১৫৬
যে-কোনো (হাতে পারতো ঐ ঘর)	১৫৭

উজানী (ঘেটা না-হবার)	১৫৭
ধুলোর ঘরে (কাকে চাই তা জানি যখন)	১৫৮
হেলিকপ্টার—দুই পর্ব (সোজা উচু উঠে এলোমেলো)	১৫৯
নয়া মন্দির (আমায় বলতে দাও, হে ব্রাহ্মণ)	১৬০

৩

সর্বনাম (হৈয়ালি নাট্য)	১৬১
-------------------------	-----

৪

হারানো অর্কিড (রাত-জাগা ব্যবসায়)	১৭৪
উৎসব (সবই ঘটেছিলো সেই যুগ-অনির্বাক আয়ুকালে)	১৭৬
একমাত্র (এইখানে এই ঘরে এইখানে)	১৭৭

পুষ্টিত ইমেজ

নির্ণয় (হ'য়েছে ত্রিকোণ)	১৮৩
পশ্চিম শহরে (পিংসা-র দোকানে ওরা তিনজন)	১৮৪
পুষ্টিত ইমেজ (আমি তাকে চাই)	১৮৮
জেব্রিসা (অতীন্দ্রিয় চোখে)	১৮৯
ও-পাড়ায় (দূর নয়, দুটো ব্রিজ পাঁচ ব্লক বাড়ি)	১৮৯
উৎসব (কখনো ভেবেছো? দূর দেশে)	১৯০
উদ্দেশ (যেখানে পূর্বের দিন স্বর্ণাশ্র সঙ্ঘায়)	১৯১
যুগের পথ (আনস্তিক গ্রীন্ বাস)	১৯১
দৈত (প্রিয় পাথর)	১৯২
শ্রোতবিনী (গতিময় ফুলবৃন্ত, চলন্ত বকুল)	১৯৩
সংগতি (বসন্তসৌরভ / বৈরাগ্য পবনে মিশেছিলো)	১৯৩
উদ্দেশে (আন্তে সূর্যাবর্তে সরে)	১৯৩

অমরাবতী

তীর্থ-পত্র (হৃৎ করে জেট হাওয়াই-বানে)	১৯৯
অনতিক্রান্ত (দশটা সাগর বারোটা দেশ)	২০২
অভিন্ন (মন আজ নীলে-গাঁথা)	২০২
অস্তিক (কী করে মন বুঝবি যদি)	২০২
হাত (তোমার হাত / সেবার কোমল)	২০৩

কপাল (কপাল চন্দ্র রাজপথ)	২০৪
গেহিনী (প্রদীপ্ত দেহিনী, ঈশ্বিতা)	২০৪
মাকিনে দানব :	
১ বোমারুর আশ্বাস (এক হাতে গুর গাজর আছে)	২০৫
২ নেগোসিয়েশন	২০৫
চতুরঙ্গ (নেই কোনো ভার, নেই সীমানা)	২০৬
মাতৃষের কথা বোলো না (কোথায় খুঁজে বার করেছে)	২০৮
গানের গান (চিরদিনের বাঁশি)	২১১
গানের সুরে (পরানবাউল কয় গো)	২১২
পরিণয় (আয়ু অস্ত্রহীন)	২১৩
প্রণয়ী (জ্বাক্ষরিত প্রাণে নেই)	২১৪
শৈলপত্র (ঠাণ্ডা হাওয়া শিরিশি গায়ে লাগছে)	২১৬
সমর্পণ (পুষ্পাচিত বসন্তের পাখি-ডাকা গলি)	২১৬
অমরাবতী (কে-সে প্রাণ এই প্রাণ)	২১৭
ধার্মিক (বলে, হরি হরি)	২১৭
বাকি (যথেষ্ট নয়)	২১৮
পুরীর সমুদ্র (আয়ু হ'লো ক্ষয়)	২১৯
ভগ্নী নিবেদিতা (যে-উর্ধ্বের দীপ্তিলাগা প্রাণময় চৈতন্য তোমার)	২১৯
বাংলার ডায়েরি (অবিভক্ত বাংলার মাটিতে)	২২১
আঁচল (কচি ঘাস, মাঠ, পাশে জল)	২২৫

অ নিঃশেষ

দিনাস্ত—ওঁ (ভূঃ ভুবঃ স্বঃ)	২৩১
গৌরীপুর, আসাম (ক্রমাঙ্কিত / বৃষ্টি)	২৩১
জয়ী স্তোত্র (মেকং মেনাম ইরাবতী)	২৩২
ভোরের তর্পণ (হাছা / নরম মোটা শাস্ত্র স্মরণ)	২৩৬
সন্ধি (এদিকে / ব্যাপার)	২৩৭
যুক্ত সংসার (নতদৃষ্টি মাধুরীর পারে)	২৩৮
বীর-বন্দনা (স্মৃতিবিত্ত বাক্য যার)	২৩৯
বৈজয়ন্তী (এরি মধ্যে নব জন্মদিন)	২৪০

বাংলাদেশ (কল্যাণীর ধারাবাহী যে-মাধুরী বাংলা ভাষায়)	২৪০
স্বপ্ন কল্পনা (মহাচীন, অর্বাচীন এরা কারা তোমার নামের)	২৪২
এর্নাকুলম্ (প্রাচীন আওয়াজ)	২৪৪
অবলোকিতেশ্বর (তুমি আছো বিরাজিত)	২৪৫
কৈফিয়ৎ (কিছু না ক'রেও যারা মিছে হয়রান)	২৪৫
অন্তর-দীপিকা (বসন্তের পূর্ণচক্রে ফুল হ'তে ফল)	২৪৬
চ'লে গিয়ে (সেই সে প্রদীপ্ত ক্ষণ)	২৪৭
পায়রা (পার্কের ব'সে পায়রা গুনছি)	২৪৭
প্রাণের ভৎসনা (পাথর-শহরে যাও শত ক্ষত হও ক্ষুদ্র বৃকে)	২৪৮
অস্তিত্ব (তাকে বাদ দিয়ে সূর্য উঠেছে)	২৫২
গ্রেনাডা-ক্যারিবিয়ন (আরাওয়াক আদিবাসী নিভে গেছে)	২৫৩
অতলান্তিক (আসমান-জমিনে নামে দ্রুত শেষ)	২৫৬
মাটির ডেরা (নাভাহো, হোপির বসতি দেখলাম)	২৫৬
তপোদৃশ্য (তিন নান্ ঐ চলে)	২৫৮
ইতালি-প্রবাসিনীর পত্র (শোনো বন্ধু, এখানেও)	২৫৮
পত্র-লিপি (কোনোদিনই জানবে না)	২৬০
মহামতি এও রুজ (অতীন্দ্রিয় বার্তা আসে, সন্ত বলেছেন)	২৬০
দরিয়া (স্নো-ড্রপ্ ততই শাদা ষত সূর্য-জ্বলা)	২৬৪
নাট্যচরিত্র (যায় সে প্রত্যহ প্রত্য্যাশে)	২৬৫
ঘটনা (বাকি রইলো প্রশ্ন কেন)	২৬৬
নিরবধি (তার পরে)	২৬৮
টেলিফোন (মৃত্যু ডাকছে টেলিফোনে)	২৬৮
পথিক-সঙ্ক্যায় (শৈশবে শুনেছি ব'সে)	২৭০
অন্তরাল (কোয়লা, কোয়লা)	২৭১
নীল ইন্ধন (মানি, ত্রাণি, তীব্র আসক্তি)	২৭২
অনির্বাণ (দাঁড়ানো পিঠ হঠাৎ বলে)	২৭৩
উজানী (সকাল উদয়বিষম মেঘলা সমুদ্রে)	২৭৪

পরিচিষ্ট

গান

(আমায় একটি ছোট গান দিয়ে যাও গো)	২৭৭
(ফিরে পাবি তোর বেদনা)	২৭৭
(মায়া-মন্ত্র আছে কা'র)	২৭৮
(মন কেমন করে)	২৭৯
(শুধু কেবল দেখব চেয়ে)	২৮০
(চেয়ে দেখেই এমনি করে)	২৮০
(সত্যি যে তার সন্দেহ কি)	২৮১
(অচেনা বিদেশে দূরের পথিক)	২৮১
(চাইনে কিছুই চাইনে কারেও)	২৮২
(আরো দূরে,-নীলাকাশে)	২৮৩
(সহজ গানের বাঁশি)	২৮৩
(নাই যদি পাই তারে)	২৮৪

চোখে-চাওয়া গান :

১ চঞ্চলা (আঁখি দুটি তার বল দেখি কেন আসে)	২৮৫
২ (তোমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে)	২৮৫
৩ প্রকাশ (শুধু চোখে চেয়েই হাসবে তুমি)	২৮৬
৪ অশেষ (চোখে চাওয়ার গান এ আমার)	২৮৭
(ব্যথাই আমার আনন্দের ব্যথার পারে)	২৮৮
(আমার মনে লাগে আলো)	২৮৮

কবিতা

সনেটগুচ্ছ :

১ সমবয়সী (চৈত্র সংক্রান্তির মেলা)	২৮৯
২ লীলাময়ী (এখনো বাঁকায়ে গ্রীবা)	২৮৯
৩ (সত্য কথা বলি তবে)	২৯০
৪ (ছোট ছোট গান মোর ছোট ছোট পাখী)	২৯০
৫ চতুর্দশপদী (কা'র হাতে তুলে দেব ব্যথিত হৃদয়)	২৯১
সাহিত্যিক (রেখে সন্ধ্যা, মোর লাগি' একটি প্রহর)	২৯২

দেহের বিদায় (দিন স্নান হয়ে এল, মন)	২২৩
চির-নদী (যেখানেই বাই ফিরে এসে দেখি)	২২৪
(কে যে আমায় এমন করে')	২২৫
(মন যে কেমন করে, বন্ধু, আমার চিত্তখানি)	২২৫
সঙ্গম (আমার নদীর ধারা বয়)	২২৬
সীমা (মোর ছোটো গৃহঘারে যে-মুক্তি করেছি অব্যাহত)	২২৭
ইতিহাস (ভাবি যদি দৈবের ঘটনে)	২২৮
(এই যে ছোট দিনটি মোদের)	৩০০
বিনিময় (তোমারে দেব না কোনো কিছু ভার)	৩০১
সন্ধান (চাবো না তোমারে / কান্না থাক্)	৩০২
(যে-চাওয়া তোমারে চাই)	৩০৩
অলক্ষ্য (তুমি মোর এসেছ জীবনে)	৩০৪
সম্বন্ধ (আমার পূর্বজীবনকে যদি বলি)	৩০৫
চন্দ্রিমা (তখন কেবল আমরা দুজন ছাতে)	৩০৬

অ নু বা দ

ইকবাল থেকে :

১ ঈশ্বর (একই মাটিতে জলে)	৩০৮
২ মানব (তুমি তৈরি করেছো রাত্রি)	৩০৮
৩ শেখ-ই-মজাদিদ-এর সমাধিতে (গোলাম শেখ-ই-মজাদিদ-এর সমাধিতে)	৩০৮

ভাই বীরদি থেকে :

১ দুঃখ দেখে দুঃখ আসে (পৃথিবীর যন্ত্রণায় বিবর্ত চিত্রে)	৩০৯
২ স্বাধীন ইচ্ছা (যদি বিশ্বকর্মা চোখ দিতেন)	৩০৯
৩ দহন (ধীরে-ধীরে উঠলো মেঘ)	৩০৯

উইনিক্রেড্ হোল্টবি থেকে :

ফাল্গের ট্রেন (সারা দীর্ঘরাত্রি অদৃষ্ট পাহাড়ের পথে)	৩১০
--	-----

স্টিকেন্ স্পেণ্ডার থেকে :

এক্সপ্রেস ট্রেন (প্রথম সহজ প্রবল ঘোষণার পরে)	৩১১
--	-----

আর্ভিড্ গুলেনবার্গার থেকে :

পশ্চিমী সমাধিক্ষেত্র (নিত্য বহমান হাওয়া)	৩১২
---	-----

সম্পাদকের নিবেদন	৩১৫
গ্রন্থপরিচয়	৩১৯
কবিতার বর্ণামুক্রমিক সূচি	৩২৯

পালা-বদল

উৎসর্গ

চিরন্তন বাংলা দেশকে

এপারে

দেখলাম দু-চক্ষু ভ'রে, হে প্রভু ঈশ্বরমহাশয়,
চৈতন্যে প্রসন্ন হুর্ষ,

খচিত রাত্রির দেয়া গান

রেডিয়ে। নক্ষত্রে বাজলো এই দেহে ঝিমঝিম দূরে
শিরায় জড়ানো নহবৎ ।

ইন্ড্রিয়ের চূর্ণ হবে

জেগেছে সংসার প্রান্তে আদিম গায়ত্রীমন্ত্রময়
ভূভূবঃ স্বঃ ।

হোক না স্বেচ্ছায় বন্দী প্রাণ

হঠাৎ মুক্তি সে পেলো ।

(কিছু বন্দীদশা ইচ্ছাভীত,

সে তর্কে নামবো না আজ ।)

মহাশয়, পার্থিবের দেশে,

স্বীকার্য, অনেক হ'লো সভ্যতা যতই পাপ কাজে
যুদ্ধে হানে জ্যোতিবুদ্ধি, বক্তবহা যজ্ঞা সমাজে
গন্ধোত্রীব ধাবা নেমে বাব-বার অলক্ষ্য বজ্রিত
ধুয়ে মুছে দিখে গেলো মুহূর্তে অক্ষয় লোকালয়
কোটি মৃত্যু কান্না ছোঁয়া সমুদ্রেব নীল নিকরদেশে ।

শুধু আঞ্জা দাও, যেন বুঝি

আয়ুকাব্য মহাময়

অধ্যায়ে-অধ্যায়ে খোলা অভাব্যেব-এই পরিচয়,

ত্রৈলোক্যে তারিমধ্যে এসে আমি জন্মমৃত্যুপারে
আজো কোন খুঁজি বাসা,

এদিকে পকাশ হ'লো, দিন

এ-যাত্রা সঙ্কায় ক্রমে সন্ধিক্ষণে হ'য়ে আসে ক্ষীণ
পালা-বদলের বেলা,

মেলাবে কি ষোণ অন্ধকারে

সৌবধুলো তৈবি দেহ রাখি হবে ঘরে-ফেরা বাণি—
রক্ত পথ এসেছি হো বসন্তে কাত্য ল দূরবাসী ।

মিল

মিশোতে কি পারবে ঠিক ক'রে

মৃত্যুকেই এ-মুক্তি-জীবনে

রোজ-রোজ ,

যেমন নীলের ধূলি পৃথিবী মাটিতে গাঁথা অবলীন

প্রাণবায়ু প্রাণভূমি প্রাণশূন্য ।

কান্নাবিন্দু অলক্ষ্য মৃত্যুয় ঝরা

এই যে আলোয় মিশ্র আপন বাংলার আশীর্বাণী

আনে দূরে ঘের-দেয়া এপারের ঘরে নিত্য স্মৃতি,

সে কি এই শেষ দৃষ্টিভবা ।

মনে হয় ফিরে-পাওয়া মৃন্ময়ী বাসায়

গোলকটা পার তলে ব'সে আছি,

খোয়াই-পেরোনো ছির সম্পূর্ণ স্বীকৃতি

শান্তিনিকেতনে,

অথচ সবই সে কোন পূর্বজীবনের সন্ধিমাথা,

বিদেশেব কণোজ্জল সায়াছে এখানে শুধু বাঁশি ।

যা-কিছু প্রত্যক্ষ তারি জরি

স্বর্ষসুতোর জালে আয়ুন্ময় আন্দোলিত

মুহূর্ত মন্দিরে ঝলমল,

পর্দা সেও : তুলে তাকে

একেবারে দেখবো কি ডুবে-যাওয়া পান্থজীবনের

অবিচল ধারণায়—

প্রবাসে সর্বস্বহারা দিনে উদ্ভাসিত ;

পারবে কি, চৈতন্যময় মন,

পারবে কি স্মৃতি কঁাদা বুক ॥

চাল্‌স নদীর ধারে

স্মরণাতীতের রৌদ্রভূমি

সেখানে এনেছো তুমি,

স্পষ্ট লেখা

নিবিড় ঘাসের গূঢ় রেখা

কচি নাচে

অঙ্গের আসঞ্জে ডুবে আছে

শ্রামতর মাঠে ;

মেঘোত্তীর্ণ শৃঙ্গের ললাটে

এক জোড়া পানকৌড়ি তীর বেগে দূরে যায়

মধ্যাহ্নে বার্নিশ-করা আকাশের গায়,

মনোপারে তীর পায় ;

কানের অচেনা পটে ভাষার বৃহুনি

ঝুমঝুমি আদি কথা শুনি

মানে যার অশব্দ কাকলি,—

ষেটুকুতে কাজ চলে শুনি আর বলি ।

ষে-কোনো ছ-জনে গল্পে চলে রাস্তা দিয়ে,

ছলছল বুকে যায় আত্মীয় বুলিয়ে,—

ভাবি ডেকে প্রসন্ন করি অল্প কোন দিনের কুশল,

কত কাল তুলে যাওয়া জন্মফল ;

পাড়ার প্রত্যেক বাড়ি বিস্ময় আঙুল তুলে বলে :

অল্প সংসারের চিম্নি তলে

কোন এ শীতের লগ্নে উৎসবের বেলা এলো ফে
ধোঁয়া ওঠে কুণ্ডলী প্রপ্লের ।

বে-স্টেট রোডে

ঠিক তাই ; ধারে-আসা । একটি কথার প্রতি ধাপে
শব্দ যেই শুরু হ'য়ে ভাবনা-আভার নীলে ঠেকে
সেখানে সিঁড়িতে বসা, পাশে দেখা পশ্চিমী পাতার
লাল তামা আসন্নতা নবেশের, রঙা অশ্রুভার
অন্যতার প্রাস্ত-নিঃশ্বাসিত ; ট্রাফিকের ভিড় থেকে
কেব্রিজের ব্রিজে শোনা সমস্ত নগর দূরে কাঁপে
একটি গুঞ্জন জনতার ; বারে-বারে শীর্ষে থামা,
উর্ধ্বে জলে বৌদ্ধতারা, বহুত্রিপারে দৃষ্টিনামা ॥

ঘরে ফিরে শুভলক্ষ্মী-রেকর্ডের শুভ্রতা ভজন
মুহূর্তের কণ্ঠে আনে দ্বাদশ দেউল জাগা তীর,
প্রবাস-সমুদ্রহীন, অকল্প চাওয়ার বুকে স্থির ;
কতদিন হ'য়ে গেলো খুঁজেছি সে পথের লগন ।
নীল আঁকা চীনে হাঁস ফুলপাত্রে উড়েছে মিং যুগে,
ডেস্কে তারি কাছে আসা ; শূন্য শাস্ত ; বেঁচেছি দৈবাৎ
— কক্টেল আতিথেয় কারো ধূত্রতাবিলাসী কক্ষে ভুগে-
কার্পেটে তুরানী নক্সা, নিয়ে তারি ঐন্দ্রিক দৃকপাত ॥

চিত্র-আসি, তীর্থ-আসি : শিরায় মনের দুঃখে ঝড়ে
জমা-মেঘ-সম্ভূত ব্যবধান চূর্ণ-করা দিনে
পাতঞ্জলি-সূত্র পড়ি, কোচে শুয়ে ভাবি, বই খোলা
প্রাঞ্জল আয়ুকে কেন প্রত্যহ ধুলোর ধর্মে ভ'রে
অব্যবহিত-হারা অবিস্মিত ইট গেঁথে তোলা ।
আখ্‌রোটের কাঠে-খোদা কাশ্মীর ভূস্বর্গ স্বপ্ন চিনে
চুম্বকি-বসানো হৃদ— মনে আছে ? —ধরি বুকে তাই ;
স্বামীজি অখিলানন্দ তাঁর কাছে মধ্যো-মধ্যে যাই ॥

এই রুষ্টি

চিস্তার সমস্ত রং ধুয়ে গেছে শাদা হ'য়ে,
মনের গ্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃকুম প্রহরে,
রূপরূপ রুষ্টির গলিতে
বাসনার আলোগুলো ঝিমিয়ে ঝাপসা জলে পাশে ।

হে বিরতি,

ঘন রাত্রে কোনখানে একা স্তব্ধ চেয়ে আছো :

মেঘে-মেঘে ভয়ংকর আসন্নতা,

বোবা বুক চিরে ব'লে বর্ষার বিজলি শঙ্কাহারা,

শুধু মেনে নেওয়া বেলা, প্রবাসে যেমন ॥

বসন্তের মাঝামাঝি এই বর্ষাকাল,

প্রস্তুত ছিলো না, তবু এলো যেই, বাস্তব মন

রাজি হ'লো ঘোরাকেরা চেনার কল্লনা ফুল ভুলে,

ফেলে গিয়ে ঘরে-ফেরা স্বদূর কাহিনী,

শুধু ভিজতে, খানিকক্ষণ ধারাবাহী মগ্ন অবকাশে ।

মাটির প্রতীক্ষা আর ঘাসের শ্রামতা সঞ্চারিত

নির্ঘন নতুন পাওয়া

অক্ষুট স্বদেশী ছাপ রেলিঙের ধারে ॥

সমাবর্ত

নিরবধি কালের সকাল । নীল ইম্পাতী রেল জ'লে ওঠে
কালো ছাতি, ছোটো-পঁচিশের ট্রেন এলো ব'লে, প্রশ্নচক্ৰ স্থির
সিগ্‌নলের— হঠাৎ সবুজ দৃষ্টি— ঝোড়ো এক্সপ্রেস ছোটো
সময়ের অগ্নি দূরে-দূরে ; থেমে যায় আন্দোলিত ভিড়

কম্পিত পরিধিপ্রান্তে ; পাশে অসংলগ্ন জলে গভীর বকের
এক-পা বাড়ানো ধ্যান : মনে একটি মাহ ; উচু টেলিগ্রাফ তারে

কোটি বার্তা চলে তা কে জানে, তাতে ব'সে দোলায় শথের
পুচ্ছ বুনো পাখি, ভিন্ন লোকে ; মাঠে লাল ট্রাক্টর অগ্ন ধারে ।

মধ্য-মার্কিনে আছি মিসিসিপি পারে, চলেছি ষে-বড়ি হাতে
টিকটিক আঘু তার আনে ছিন্ন এটা-ওটা : খুঁজি নিঃসময়
কোন ঘটনার ছবি— বাংলা ভাষায় গাঁথা— চিরক্ষণে যাতে
শাদা বক, ব্যস্ত টেন, বুকে ধরে এই সকালের পরিচয় ॥

এম্প্যানোল্

বন্ধিম ভঙ্গিতে কাঁপা খেয়ালি পথের বেহালায়
দূর সমুদ্রের পথ চিনে
কেন এ-ইস্পানি গান গাও এই কঠিন মার্কিনে ,
মধু তাল উত্তাল নৃত্যনীল সুরে মাতা',
রোদ্দুরে বিছাতে গাঁথা,
বাজাও স্পন্দিত ধ্বনি ক্যাস্টানেটে ।
হালকা খুশির ভান
অশ্রুতে করে আনচান
মেদ্রিদের অলিন্দের একাকী উৎসুক বুক ফেটে ;
ভিড়ে ছুঁলো সে-লাবগী অনির্দেশ মেঘের ভাসান ।

এই গানে অলিভের ছায়া দোলে,
আঙুরের মিষ্টিতে সোনা মদরস ভ'রে তোলে,
আঙুলে মৃত্যুর ভাষা, পায়ের নাচের তাল খোলে ।

এ-গানের যা-ই নাম দাও,
এই গান,
এই প্রেম, এই প্রাণ,
কঙ্ক বাস্ক্, ক্যাটালনিয়ান্
পাহাড়ের নীল-কাটা আভা দৃষ্টি তাও
চেনা চেয়ে বেশি,

শুধু নয় মস্ত্র অলম্বেশী—

এর টুংটাং ঘণ্টা শাদা ধুলো রাস্তা বেয়ে
চঞ্চল চলন্ত কত জীবনীর ছায়া ছেয়ে
দাঁড়ায় মিনার-তলে, পাঙ্কশালা রঙিন বাজারে
প্রাচীন ইস্পানি খচা ভারি দরজা তারি ধারে ;
আজ আনে দু-দিনের রক্তে কোন আকাবাঁকা
যুগান্ত-পৌছনো প্রাণ, বিস্ময়গী হাঁকনিতে হাঁকা ।
হয়তো পেরিয়ে পিরেনিসে,
বিদ্রোহীর ধ্যানে মিশে,
কাসাল্‌স্‌ চেলোয় তাঁর নির্বাসিত বেদনার স্পেন
অগণ্যের ঘরে জাগা
নতুন প্রাণনী লাগা
শৈলাভ গ্রামের বুকে এ-গান নিলেন ।

সংলাপ

(১২৫৫)

“সরু সামাজিক পথে চ’লে
একটু-আধটু কাঁচা জায়গা তবুও মনের মধ্যে রাখা :
আগাছায় ছায়া-দেয়া আদম্ভতা ।
শোনো, বন্ধু, অলিগলি আকাবাঁকা তাতে ঘুরি ।
চমক পাথরে মোড়া উজ্জল মনন সভ্যতায়
অতিথি, তবুও ফিরে গিয়ে
ব’সে থাকি ভাঙা ঘাটে, সেই শিবতলা পুলে
গঙ্গার ওপারে, দেখি, কিছু নয়, মাছটা, পাখিটা,
কানাট ঘোরায় লাঠি, ছোটো ছেলেমেয়ে ভিড় করে,
হাঁ ক’রে তখুনি মানে জাহ্নবিত্তে, ভেঁপু কেনে ।
দায়ী রাজ্যে অনির্বাসী পরিব বাঙালি
তারি যে নিতান্ত সাথী, হেঁড়া চটি প’রে চ’লে বাই

আত্মীয় যুগের মধ্যগ্রামে,
একেবারে প্রাথমিক প্রগতির ।

আহা, ঐ বোষ্টমী ভিখারি
কিছু না জেনেও গায় কত সে পুরোনো ধ্বনিভরা
গান,
ছন্দ তার যেন নান্দী পাঠ, একতারা বাজা,
ভাঙা ব্যাকরণে মেশা পাখিব যোগের সংসারতা
হার্টের বাটের, ছোঁয়া রাধা-কৃষ্ণ প্রেমধ্যানে,
শিব-পার্বতীর কথা, শৈল স্নিগ্ধ নীল হিমাচল
হাওয়ায় পুজোর ঠাণ্ডা আনে কলকাতায়,
বাংলা ঘরে-ঘরে ;

এ সব বলবারই নয়, হয়তো, কী জানি
প্রামাণ্যই নয়, তবু এতেও স্মৃষ্ণ ধন
নরহরি বার্তা আছে তোমাদেরও ।

আশ্বিনে সানাই বাজে, শোনো দূব শ্রুতি ।
আজ আমার বুক ভরা, সবাইকে শ্রদ্ধা ক'রে বলি :
সুন্দর স্বাগত 'দলে, দেখো ছুটি অর্জেছি
দুই তীরে,

আন্তর্জাতিক মন শিকড়ে মাটিকে আঁকড়ে থাকে
যে-মাটি এ-বুকে আজো বাংলা পাখিব,
যদি ফোটে মেঠো ফুল, তাই নাও সেই মাটি থেকে
ষাত্রী-অর্থ্য নব বৎসরের ॥”

ভাঙা গোড়ালি

(হাসপাতালে)

মায়ার জগতে তবু বুকভরা মায়া
—ওরা শুনে হেসে মাথা নাড়ে,
বলে, সেও মায়ার অধর্ম,

অতি-মানসের খোঁজো কান্না—
হায়রে, প্রাণের মর্ম
জানি হাড়ে-হাড়ে ॥

কঠোর পাহাড়ে
দেখেছি ফাটলে ফুল ছলন্ত হাওয়ায়,
নতার আঙুলে তন্তু, বস্ত্রে পুনরায়
ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়া :
জানি হাড়ে-হাড়ে ॥

করুণায় আলো-মুখ, সেবায় নিপুণ
 নিঃশব্দের পদচারী অনিদ্র নিরত
 আরোগ্য-ভবনে নাস', ভাবি তার ব্রত
 মৃত্যু চেয়ে কোন প্রাণ জানে বহু গুণ
 হুঃখের দাহনে,
 এত মায়া তবু এই মায়ার ভুবনে ॥

অদৃশে শেলাই করে কে এই শরীরে
রিপু তার বিনি-স্বতো ব্যথার গভীরে,
কল্যাণ অম্পর্শ তার হঠাৎ পুলকে
স্বপ্ন আলোর শ্রোত বহায় অসাড়ে :
—এসে জন্মলোকে,
ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়া
জানি হাড়ে-হাড়ে ॥

ইস্ট রিভার

(সুইসার্ক হাসপাতালে)

પૂર્વી નદી,

যন্ত্রণার কাপসা রাতে প্রগাঢ় শিরায় অন্তঃশীল

তুমি বও একধারা অশ্রুজল,

অনিদ্রার তলে-তলে হাড়ে,

অতলান্ত সমুদ্রের স্পর্শ আনো মোহানায়,

ডুবে যাওয়া

মানহাটানের পাশে ।

লক্ষ বাসনার রাঙা দাহ দগ্ধদগ্ধ

আলোর প্রলেপ উজ্জ্বল মুছে-মুছে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে অন্তর্লীনা

তুমি

বার্ণিটালের ঘূমে প্রান্তে জাগো শ্রাম শ্রোতোধ্বনি

প্রশমিত শয্যাঘরে ।

একা শুয়ে মগ্ন মনোবেগে দূরগামী,

হারাই তোমার জলে খণ্ড বেলা, চূর্ণ কথা, লুপ্ত খেয়াঘাট,

ব্যর্থ ঘূর্ণি, যত ছিন্ন দোকানের পণ্যসারি ইচ্ছাভরা,

তীরে-তীরে

নিয়ন্ আলোর শঙ্কা ।

ট্যান্ড্রি শব্দ পৌছে শান্ত হয়,

অন্ধকারে

তীব্রজ্বলা লাল রাস্তা, দ্রুত গলি, প্রগল্ভ বিহ্বলারা ছোটো

ব্রড্‌ওয়ের হুইয়র্ক, নিশাচর,

তাও হোঁও টেপা-সুইচের

হঠাৎ তিমির দোলে ।

ধীর রক্তগতি সর্বময় সমতানে

বিলয় নিথরে ঢাকো শূন্য শেষ শীর্ণ মুষ্টিতোলা

এম্পায়ার স্টেট্,

উচু-নিচু পরিবার, ব্যবসায়ী সৌধ বৈভ্য-

নাগরিক ।

হঠাৎ প্রকাণ্ড ভার নেমে যায় ।

রেডিয়ো-ফোনানো

বিজ্ঞাপিত শব্দভূপ কীর্ণ মুছ' মেশে লুপ্ত কানে ।

উর্ধ্ব ভার

ওঠে,

কাঁপে নিচু প্রতিকলিতের শোভে,

তরল প্রবাহ আয়নায়

ঝকঝকে ধ্রুব যুগ্মতায় সারারাত্রি ।

সজা শোভ, পূর্বী নদী,

হাসপাতালের ঘরে সাততলা ভূঁয়ে আনো ঘরের উদ্দেশ,

আরোগ্য অরুণোদয় ।

ভোর ভাঙে । আগুন তোমার ঠাণ্ডা জলে

নতুন আয়ুর সূর্য ।

ভারি চোখ ভরা চায় পাশে বারান্দায়,—

রবার-চাকার গাড়ি, কফি নিয়ে নাম আসে

প্রশস্ত সকালে অতদিনে ;

নীল পর্দা খোলে যেই, ধীরে-ধীরে

তুমি দূরে স'রে যাও প্রাণনীতা,

পূর্বী নদী,

চলচ্ছবি ঐ জানলা পাশে

প্রাত্যহিক, ঝিমারের বাঁশি-বাজা ।

ওদিকে উঠানে বাসু থামে,

নাম-লেখা চলন্ত কপাল । ব্যস্ত যাত্রী । আরেক জীবন্ত বেলা ॥

দুই আগুন

একটু স'রে যেই এলো সে

চিত্তছায়া থেকে

তীব্র কালো আগুন পিছে রেখে—

হঠাৎ এ কী প্রকাণ্ড রোদ !

ঘরের নীঘের আগা

মাটির দাছে স্তম্ভল তবু,

সবুজ বিকাশ জাগা ।

মার্কিনের এই মাঠে

নতুন আকাশ ফাটে ।

মায়াহীনের চোখে বুলোয়

অচেনা সংসার :

ভার কিছু নেই তার ।

বর্না নদীর পাহাড়ে-তীর

আঙুর কুঞ্জ ডাকে,

ট্রেন চলেছে, নৌকো চলে,

নিশান ওড়ে বাক্যে ॥

একলা দেখে পথে দাঁড়ায়

চোখের প্রদীপ জ্বালা,

শূন্যে চেয়ে পরায় কাকে মালা—

“ধন্য আমার স্বামী,

সবার আবার আমি—

তোমায়-হারা মিথ্যে আগুন

প্রলয় পাতালগামী ।

শির-ছেঁড়ানো সব হারানো

বুক-ভাঙানো স্থখে

এক মুহূর্তে এ কী বাঁচাও,

হাসো সকৌতুকে ॥”

বিসংগত

হোক না ষতই যুগ, তবু

প্রসন্ন মেঘ উগ্র আগুন কোমল কালো

বজ্র হানি ।

সবজ ঘাস আর শ্যামল পাহাড় জরাজে দাড়ে

ভাঙা বৃক্কের ছায়া সূর্যে ।

তীত্র একার কেন্দ্র-বলক ঝিকঝিকিয়ে

রাঙা নরম ফুলের মুখে দারুণ ব্যথা

আভায় স্থিতা ।

হায় অসীমা,

সারা বসন্ত কাশ্মীরি বন জাফ্রানি বাস

মর্মরিয়ে ক্যান্সসে ছোঁয় আপেল কুসুম

চেরি বনের মনের ভ্রাণে—

তবুও দেখো সাহারার জিভ্ বালির প্রথর

হাড়ে-হাড়ে ভহ করে গাছে-গাছে,

শুকনো গমে ।

শিরোকে বড় চোখের শিরায় পাজরে তেজ,

দিনতুপুরে

সেই পৃথিবী নীলের ঘণ্টা শূন্যে বাজায়,

চুল-দোলানো শিশু-থেলে ।

রক্ষ কঠোর পিনাক ধ্বনি প্রাণের বাহন

চাঁদ জাগানো বাঁশির স্বরে ।

লাল টালি ঐ পাহাড়তলির বাড়ির পারে

হঠাৎ দ্রুত—চেয়ে দেখো—

আশমানি কোন ঈশান কোণের অশনায়ী ॥

স্ট্রীম লাইন ১ থাকে

কেউ বুঝি বলেনি তোমাগ—

সূর্য উঠেছে স্নাত রাঙা শূন্যে

তারার তোর পাব হ'য়ে ;

একটুও শেষ রাত নেই ।

স্বিচ্ছ পূর্বতা কাঁপে বিন্দু তুণে,

রাশি-রাশি পাথ ডাকে কুণ্ডিত স্টেশন ।

গেক্সা আরক্ত নীলে.
 ভোর ভাঙা রেখা চিরে ছুটেছে এ-ট্রেন
 চন্দন আলোর প্রসারে ;
 দিগন্তে অগাধ দৃষ্টির
 পর্যায়ে-পর্যায়ে খোলে ধূসর প্রেয়ারি,
 ঠাণ্ডা নীল কাঁচে
 টেকসসে আমার জানলা মাটি-রৌদ্র মাথা ।
 কেউ কি বলেনি
 চিত্রিত জীবনে পাতা খোলা
 কচিং বসতি ঘেরা গাঢ় গাছ আন্দোলিত,
 শিশু খেলে কিণ্ডারগার্টেনে ;
 উজ্জ্বল ছায়ার স্পর্শ ছিঁড়ে
 আলোর ঝালর মেশে বেগুনি ক্যানিয়নে ।
 স্ফটিকের ছুরি
 একটু নদী ঝিরঝিরি পাথরের তলে,
 সব সঙ্গ হারায় কোথায় ;
 হঠাৎ হু-চোখে
 কালো-মাটি কাপাসের দ্রুত শ্রাম লাগা,
 দীর্ঘ ভূমিকায় ঠেকে :
 রুদ্রাভ বালির রাঞ্চে যেখানে গোধূলি ।
 —আশ্চর্য প্রথম দেখি স্থিতি ধরণীর ॥
 পাত্র দাও, এই বুক পাত্র করো, প্রাণ,
 ভ'রে-ভ'রে নেবো
 উচু-নিচু আদিগন্ত মাঠ, স্বর্ণায়না
 অপরাপ্ত অভ্রনীলা জ্যোতির অঙ্গনা বহুমতী
 তোমাকেই শোনো বলি,
 এই ট্রেনে ফোটে ঝরে একটি দিন অনন্ত মলিন—
 অজানায়
 যাত্রী আজ প্রবাসের আদিম দীক্ষার নত রূপে
 চলি যেই দূর শ্রান অ্যাটোনিয়োর ॥

এরোপ্সেনে

১

কোনো মানে নেই শুধু আলোয় হঠাৎ এক হওয়া,
বাঁচা না-বাঁচার চেয়ে চিরদিন বেশি—
কেউ আছে, কেউ নেই, কারো হাসি কারো কান্না ঐ
পবনে-পবনে মিশে উড়ে যায়।
বিদেশে শহরে এসে ক’দিনের আনন্দ সংসার,
চেনা হ’লো প্রতিবেশি,
চতুর্দিকে সে-চেনার ছড়ায় আমেজ,
তার মধ্যে বার-বার সব-কিছু পেরিয়ে কেবলি
এক হওয়া মাথা নিচু ক’রে প্রাণে চাওয়া
—এই কি সে জীবনী যাপন ॥

২

আয়ুঃক্ষণ মহাবিস্ত, প্রকাণ্ড নিরালা সময়ে,
ছায়াহীন ইস্পাতী দিগন্তে কিছু মায়া।
পর্দায়-পর্দায় রং লেগে যায় ক্ষণটুকু জুড়ে,
তাকেই প্রাণের বলি একান্ত সময় ;
নিচে তারি গাছ নদী
প্রিয়জন সে-মুহূর্তে চলে,
দোকানে কলেজে ট্রেনে সেইক্ষণে আয়ু
কী বোঝায় কিছুই জানি না—
শুধু সে-মুহূর্তে বাঁচি তোমার ভুবনে ॥

৩

কথা শেষ না হ’তেই
উড়েছে এ-প্লেন।
কথা কত স্তূপ হ’য়ে শাদা হ’য়ে আছে,
আছে নিচে চতুর্দিকে কাছে,
ব্যথার উত্তাপে,
যেহ হ’য়ে। -

আলোয় গলিয়ে কবে দেবো ফিরে তাকে
 স্মৃষ্ণের রাস্তায় যেতে সেই সব কথা—
 বারান্দায় মাটির ঘরের ধারে,
 রাস্তার ফুটন্ত বীথিপাশে ;
 কথার আবেশ যদি ছড়ায় ঘৃণিত শূন্যকায়,
 তবু জেনো শেষ কথা বাকি ছিলো ॥

৪

কোথায় অদৃশ্য চোখ মনে যায়-আসে
 কোথা থেকে আসে যায় ।
 দৃষ্টি খোলে মেঘ-কাটা যোজন নীলাস্ত দূরে নিচে
 —এরোপ্পেন হংস চলে পাখা মেলে—
 প্রাণের রৌদ্রের ধরা, যেখানে সে গৃহকাজে
 নিরস্ত আশ্চর্য বয় দরিদ্র সংসার ।
 বাগানে লোহার তারে কাপড় শুকোয়,
 গাঁদাফুল ফুটেছে সোনার গুচ্ছ,
 ব্যথায় প্রভাতী বাজে কঠোর কোমল রামকেলি
 অশ্রুত সানাই—
 আমাদেরি নিতান্ত আপন
 কী আনন্দ দোলে দু-দিনের ॥

৫

চেনার গরম হাওয়া
 বয়, ' '
 ফিরে আসে পুরোনো পৃথিবী
 প্রাণের সময় ।
 উহ কী পাথুরে শীত ছিন্ন উর্ধ্বকণে
 নিঃসীমা অজ্ঞান মননে,
 মনে পড়ে ফিরে এসে—
 যত্ন থেকে নামি যেই বার-বার ॥

তুষার তুলোর তলে বীজ, তার
 পশ্চিমী বসন্তে দ্রুত ফিরে প্রাণ পায়,
 অবলীন অপূর্ব ধারণ
 নব কলেবরে এই প্রাণমন
 অবিকল্প সমাধির ঈথরস্পন্দিত অবসানে,
 কল্প-কল্প অবতরণিকা ॥

দুই

সঙ্গ

এক, দুই, তিন—

উর্ধ্বতর হিমালয়ে ধূম্র বরফের মেরুলোকে
 পাথর-হিমের খাড়া পাহাড়ের গায়ে সিঁড়ি কেটে
 যারা ওঠে পরে-পরে উত্তুঙ্গ শীর্ষের দেয়ালে
 প্রত্যেকেই তারা রয় একত্র একাকী—

প্রতি পদে পথ চিরে শুভ্র-ভাঙা মানস কুঠারে
 যাচে পৃথকের উচু পৌছনো প্রসাদ জনে-জনে
 যেখানে সবারে দেন মৌন ধ্যানে যুঁতিমতী
 গিরি অল্পপূর্ণা তাঁর জ্যোতির্ময়ী সর্বোত্তম দান
 আপন-পারের উত্তমতা ;

আসন্দের যে-সংগীত কানের চেতনে পাহাড়িরা
 পায় একেবারে শুকুতায়,
 কিংবা দড়ি-ছোঁয়া ছায়া সাহচর্য চেতনায় লীন,
 সব তার সংসর্গতা অনাদি আদিম নীলালোকে
 মিশে হয় অনিশেষ উজ্জল নির্মল তুষারের ।
 শৈল অভিযান, ভবু, কোথায় একের শিঙা বাজে,
 সজ্জায় শরীরে বেঁকে প্রত্যেকের ওঠা বোঝা বেয়ে,
 একাকীর পায়ে শুনে কোনোমতে, এক দুই তিন ॥

সমবায় নেই, যেই বোড়ো অরণ্যের মর্মে চ'লে
শিল্পের তন্ময়ী গুরু বেঠোভেন শব্দধ্যানে একা
তর্জমা করেন সৃষ্টি মগজের সংগীতের ঝড়ে
অসম সুষম এক প্রকাণ্ড একক সিঁফনিতে ;

সেখানে বহর পার, জর্মানির ঐশ্বর্য সংস্কৃতি
ভুলে-যাওয়া ব্যাকরণ, ধ্বনির অগম তলে—
যেমন সমস্ত ভুলে নীহারিকা লোকে তারা-গামী
অন্ধের সিঁড়িতে উঠে জটিল শৃংখের আরো শেষে
দেখে দূর অতন্দ্রিত পারে

জলজল অ্যাণ্ডে মিমিডা,—
আদি অস্ত নিনিমেষ শুধু মহাবিশ্বে প্রকাশিত
অন্য সৌর জগতের জ্যোতি ,
ব্যাপ্ত এক ; সব সিঁড়ি, বীক্ষণের ক্রিয়া
সে-মুহূর্তে স'রে যায় প্রক্রিয়ার পারে :
অনন্তকে শোনা আর অনন্তকে দেখা,
অন্তরায় নেই কোনো জাগৃতির,
একা আর এক সম্মুখীন ॥

প্রাণে-প্রাণে মহাজ্যোতি প্রেমে জ্বলে একা চলতে হয়,
হয়তো বা পাশাপাশি, হয়তো বা দূরে,—

অত্যন্ত নিবিড় সেই সঙ্গ যারা জানে নিয়ে যেতে
নির্বাণ মাধুরী পারে,
তাদের সে একোত্তম শূন্যচারী অস্তহীনতার
পরিণয় জানবে না জগৎ ;
হেসে সেই মুক্তি দিয়ো, মুক্তি নিয়ো, সহচরী ।
না বুঝুক এ-সংসার, শোনে যারা ধ্যানের ছন্দুভি
তাদের যে ভিন্ন পথ : তাদের সান্নিধ্য এককতা,
গন্ধাধারা গন্ধোজীর উজানে পৌছিয়ে তারা এক
শিবনেত্রতলে রাত্রিদিন ।

আবার সংসার খেতে, ফেরি-ঘাটে, সাঁকো-তল দিয়ে,

কখনো বা যুগ্মতায়, কভু শৃঙ্গ মাঠে,
 একই তীর্থ ঘারা বৃকে পায়
 সংগমের বিশ্রান্তীত গহন সঙ্কানী,
 অনন্ত রাগিণী সেই অলক্ষ্য সমুদ্র পারমিতা
 —নয় বহু ভিড়ে হারা, নয় আধি
 অলগ্ন সত্যায় তৈরি বাসনার—
 আনন্দবর্ণিত স্বচ্ছতায়
 মেলে তাই সর্ব বাধাহীন বারে-বারে ॥

দিন

দেখো, কী অদ্ভুত দিন এলো,
 একখানা সোনালি চাদর ওড়া ;
 কোথাও সেলাই নেই নীলাশ্বরে—
 আদি বিশ্ব কোনা থেকে লুটিয়েছে আমার পাড়ায়,
 একেই তো বলি দিন, দৈনিক, প্রত্যহ ।
 যে-গরম মমতা মাখা প্রাণ
 তারি স্পর্শাবেশে ঘুম থেকে
 উঠে পায় এমন সমতা উদ্বেলিত,
 তারি সঙ্গে বিনিম্বতো এই দিন এক ;
 অঙ্গসুখা ধ্যানালোকে শুধু সত্তা উত্তরীয় ।
 কী ক'রে যে দু-চোখের একই দৃষ্টি ভিন্ন ক'রে
 সৃষ্টিকে করেছি ছিন্ন এটা-ওটা বিবিধের ভিড়ে,
 কী ক'রে এমন দিনের কোমলতা
 প্রত্যক্ষ আবার হয় সমস্ত রাস্তার বাড়ি গাছে
 যুহু ঝলমল বৃকে অখণ্ড বিচিত্র প্রতিদিন ।
 মধ্যে-মধ্যে সূত্রে আছে, জগৎ আছে, তাই নিয়ে তারো বেশি
 চিরন্তন সোনালি কাপড় একখানা ॥

অ্যান্ আবার

পৌছতে আজ তো বেশি লাগেনি সময় ?
এই তো এখনো হাতে রয়েছে সে বন্ধ-করা চিঠি,
দুপুরের লম্বা ট্রেন এখনো চলেছে জানলা পারে,
ঐ দোলা ডাল থেকে দু-দণ্ড উড়েছে শূন্যে পাখি,
এই তো চোখের মগ্ন ছবির অগাধ থেকে ওঠা
জলজল বোঁটা এই মুহূর্তের
ঝরঝর ধোয়া দিন সম্পূর্ণ আবার ভ'রে আসে—
সাক্ষী সব-কিছু—
যেখানে রওনা শুরু ভ্রম থেকে ঘড়ি বলে, শুধু
মিনিট খানিকও নয় : দাঁড়িয়েছি একাকিনী তবু
বসেছি পায়ের কাছে ॥

ছবি

আরো যেন বাজনা বাজা দূর হ'তে,
অথচ এ সাধারণ লোকালয়ে
—মার্কিনে যেখানে আছি—
দেয়ালে ফোটোতে তুমি কোন যুগ্মতায় চেয়ে আছো ?
কী ক'রে ও-দৃষ্টি পেলে তুমি
আবিষ্ট নদীর ;
আনন্ত কোমল অঙ্কি জাগা
ক্যারিলনে কম্পিত আকাশে ;
বুক থেকে সোনা-লাগা ছায়া মেঘে ছেয়ে
দু-দিককে বাঁধো কান্না পারে—
মনে হয় শনিবার সন্ধ্যাবেলা
ঘরে আসি
ঘর থেকে ॥

আরুণি

কোন পথিকের নাম এই ঘরে বাঁধো ।
যে গিয়েছে তারি আরুণিক
চিহ্ন আঁকা স্মরণী ফলকে ;
আলোয় আকাশে খোলা বহুদিন
নম্রলেখা বহে গৃহদ্বার ।

সমুদ্রের ওপারে আরুণি ॥
উদ্বেল চঞ্চল জলতীরে
সংসারের সাক্ষী সেই ছোটো বাড়ি
ঝাউঘেরা দূরে ;
অক্ষয় বালির খরতায়
সিঁড়ি নামে, শাস্ত দৃষ্টি নীলধারা ॥

পরম আত্মীয় কত কাল
চ'লে গেছে,
তবু তার সব কথা ভোরে ভরা
বুকের একটি রেখা বেয়ে ফিরে জানি
কালান্তর দেশান্তর থেকে,
ঝোড়ো শব্দ-টেউয়ে কাঁপা ।
হারানো সম্ভান শোকে ধারা
শান্তির আশ্রয় গঁথে পুরীপ্রান্তে
বাগানে ফুলের গাছে আমাদের নতুন সংসারে
দিলেন পুণ্যতা তীর্থ,
তীরাও গেছেন ;
স্বর্গভাঙা পরিবার আজ ছুই লোকে ।

অপরাজ্জ্বল হ'য়ে আসা এ-জীবনে
মনোগামী আভা পথে যেতে-যেতে
হঠাৎ আরুণি দিন ফিরে পাই, কতক্ষণের
ম্রু ঠেকে প্রত্যক্ষ ঐক্যতার
প্রাণের প্রতীকে ।

সঙ্ক্যায় চামেলি বর্ণা আনন্দ ভবন
 যে-বাড়ি আজকে আর নেই আমাদের,
 তারি নাম দিক ধরনীতে
 নিত্য সৌরতার
 আসা আর যাওয়া শেষ করা
 ঘরে-ফেরা দিন ॥

রাগিণী

ধরে। কি ধরনির জালে
 ধ্যান তার, হে বীণাবাদিনী,
 একাকী প্রাঙ্গণে ব'সে দূরাশ্রয়ী ভোরে
 মণিকণিকার ঘাটে চেয়ে—
 ভৈরোর আলাপে ।
 তন্ত্রী কাঁপে মীড়ে-মীড়ে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে
 গঙ্গার প্রত্যেক পুণ্য বিন্দু জলে,
 শ্রোতে সূর্য সমুদ্র স্রন্দনা ।
 সংগীতের ধারা বেয়ে তুমি
 তাকে পাও যে-গেছে সংগমে,
 যে-আছে অলোক দৃষ্টি মেলে
 তোমার মুখের দিকে, পূজা-দীপে,
 কখনো প্রত্যুষে আহ্নিকে ।
 তুমি শব্দে-শব্দে মুর্ছনায়
 তারি দূরাগত সমাগম
 ঝুঞ্জে পাও শ্রুতি ;
 অশ্রুর নিব্বারে জলজল
 দ্রুত হয় ঝংকারে-ঝংকারে গীতাক্ষনে
 তোমার তন্নয় আঙুল,
 এই শব্দমূর্তি বন্দনায় ॥

রাত্রি

অতপ্রিলা,
যুমোওনি জানি
তাই চুপিচুপি গাঢ় রাত্রে শুয়ে
বলি, শোনো,
সৌরতারা ছাওয়া এই বিছানায়
—স্বপ্নজাল রাত্রির মশারি—
কত দীর্ঘ দু-জনার গেলো সারাদিন,
আলাদা নিশ্বাসে—
এতক্ষণে ছায়া-ছায়া পাশে ছুঁই
কী আশ্চর্য দু-জনে দু-জনা—
অতপ্রিলা,
হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোৎস্না,
দেখি তুমি নেই ॥

মিলন দিগন্ত

কাছাকাছি ফিরে আসা দু-জনের বেদনা বাতাসে
ওদের সে-দূর কাছে আসে ;
যে-দূর দু-জনে গোঁথে বছরে-বছরে বছদিন
ছুই তীরে ভরেছিলো বিচ্ছেদের নিরস্তে বিলীন ।
পাশের বাড়ির কান্না, বৃষ্টিছাঁট অস্পষ্ট সকালে,
প্রত্যহের লগ্ন সারি, কত বোধনের জালে-জালে
বুকে-বুকে গড়া এক চিরায়ি বুস্তের স্তব্ধতায়
ধেন মৃত্যু ধোওয়া দৌহে ফিরে পায় ।
কত ট্রেনে চলেছিলো, টাইম-টেবিলে ঝাপসা চোখে
জল মুছে যাত্রা সেই মানসের, কল্পলোকে
চেনা হাতে চিঠি লেখা হঠাৎ প্রত্যক্ষ বুকে নিয়ে
উত্তর-না-পাওয়া বেলা, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পারে গিয়ে

রোদ্দুরের এক রাত্রি সমুজ্জল কোন আপনতা,
বাহুডোরে ছুঁজনায় খোঁজে সেই ডুবে-যাওয়া কথা ॥

কাছে-আসা দৈব বেলা লুকোয় কোটির কত দাবি —
সাধ্য নেই মিলনের, সম্পর্গের পূর্ণতায় নাবি
দেবে যে দু-জনকে সেই অত বছরের ক্ষুধাভরা
সমস্ত বৃহৎ বিশ্ব, দু-জনার সত্যায় অক্ষরা ।
বারে-বারে ভর-ভর চোখে তাই, নত চেয়ে জানে
যুগ্মতা মিলনাতীত, আনন্দের বিদীর্ণ সন্ধানে —
নির্নিমেষ উদ্বোধিত এক চেতনায় পরস্পরে
দু-জনকে বিশ্বপ্রতীকের সাক্ষী করে ,
চূর্ণ বসন্তের নীল ক্ষণে
দিনধারণার বেশি বিস্মরণে
হঠাৎ প্রাঙ্গল মুগ্ধ আলিঙ্গনে বুঝি ওরা শেষে
সমস্ত অর্পিত সত্যে মেশে ॥

এই হৃদ

পুরোনো শালের লাল পশমের লাল
মেপ'ল পাতায়
ঝরে হৃদ-আয়নায় ।

আগুনি বেগুনি বেলা হঠাৎ দারুণ
জ্বলে উঠে ডোবে বহুগুণ, গাঢ় ঢেউয়ে । নির্বিত আকাশে
হেমন্তের স'রে-যাওয়া ছায়া মেঘ ছেয়ে আসে,
ঐ ঝিল, ঝিল্লুকি সঙ্কায় করে ঝিলমিল ।

জলন্ত নক্ষত্র-খচা নীল
সারারাত্রি চলে, স্বয়ুষ্টির গুঢ় তলে : কালো জলে ।
ভোরে কে সবুজ-বেশী, ক্রমাল মাখায়, দ্রুত পায়
কলেজের উঁচু পথে চ'লে যায়, একই আলো ঠিকরোনো

লেকে আর চোখে তার ; ঈষৎ বলক হাসি মনের লুকোনো,
মুখে দোলে, কোমল জ্যোতির কল্লোলে ।

আইভি-জড়ানো থাম, লাইব্রেরি-সিঁড়ি, বাকে
জাপানী চেরির ভিড়ে শাদা ছায়া চেয়ে থাকে,

বসন্ত গলিতে

দলে-দলে, ছাত্র-ছাত্রী চলে, ঘোবনী জনতা কলরোলে,

রোদ্দুরি নিভূতে

চলচ্ছবি ধরে দিঘি , বাঁধে পিয়ানোর টুংটাং, ভরে
কল্লিত আকাশী ঘন জেন্সিয়নের স্তরে-স্তরে
ফুটন্ত অক্ষরে ।

নামে

অগুদিন, ক্যান্সসের গ্রামে

রাশি-রাশি স্নো-এর অজস্র পাপড়ি নিঃশব্দবিলাসী
শুভ্র স্ফটিক শিল্প । ভুলে-যাওয়া ছোটো হৃদে ধুকধুক
কাঁপে বুক, তুহিনউর্মিত জলে, ধূসর খেতাভ সমতলে ;
বরফের ধ্যান-জমা শীতের অগণ্য বহুপারে

শোনে তারি বাঁশি

নাগাল পায় না ষার, যে চিরপ্রবাসী

মেডিটারেনিয়নের দৃষ্টি-তীরে, অলিভ-দোলানো রাস্তাধারে #

ছুই স্বপ্ন

“কেন ছ-জনায় তবু ধরলীতে স্বচ্ছ অন্তরাল ?”

“ভাঙায় আমার বাসা, দৈবী তুমি

শুভ্রের তলতা হ’য়ে এলে উঠে কান্না নীল জল থেকে

আমারই উদয়,

ওগো মৎসনারী—

শঙ্কিত সুরজদোল তখনো সে নিদ্রা সমুদ্রের

যুমান্বিত অতি ভোর লাগা,
ছলছল তটে তুমি ছুঁলে কি ছায়ার ব্যবধান
এসে মর্ত সংসারের স্বর্ষতায় ?

আলাদা তোমায় খুঁজতে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ডুবেছি অতলে,
ঘুলিয়ে তুলেছি জল কত ব্যর্থ আলোড়নে,
স্বদীর্ঘ বিরহ তীব্রতায় ;
তাই হুঃখ পেয়ে শাস্তি দিতে
প্রাঞ্জল তরল মণি মিলন মুক্তার সৌধ ছেড়ে
কঠিন রোদ্দুরে প্রতিভাত
শাপভ্রষ্ট নিজে তুমি এসে এই দু-দিনের তীরে,
হঠাৎ হয়েছে বন্দী মধ্য-অজানায়—
মাটির রচিত গৃহ স্বপ্নালায়ে ।
দেখি তুমি শহরের পাথরে হয়েছে মূর্তিমতী
সমুদ্র যেখানে প্রান্ত লোকালয়ে জাগা ।
শাস্ত, ঘাড় বঁকে চেয়ে আছো
কম্পিত কাস্তারে,
যে-গভীরে দু-জনার বাসা সেইদিকে ফিরে,
অগম্যনা মৃদু এই জীবনের বন্দ ভুলে,
যদিও সংসারে নিলে আপনতা বান্ধন আমার ।”

“গভীরের জল থেকে বিচ্ছেদের স্রু
কেন দু-জনার হ’লো জীবনের বি

“প্রকাণ্ড শহর চূড়া সবুজ তামার ।
তুলে ধরে বিস্তৃত বাতাসে অগতর,
ঝকঝকে এই দেশে সংসারের সহজ
ব্যস্ত মাধুরীর লগ্নে চলে কত লোকে
তারি মুক্ত মনে হয় ।

বলুটিক সমুদ্রফালি নগরীর বুকে ঢুকে-আসা,
 জাহাজ মাঝুল জালে রাস্তার ভিড়ের মধ্যে ঢেকে,
 দূরের স্মরণী বয় পণ্যতায় আকাবাকা
 ব্যস্ত দ্বীপের মধ্যে ।
 এও তো তোমার দেশ, মৎস্তনারী ।
 এইখানে বন্দী আমি, বন্দী তাই করেছি তোমাকে ।
 জলরোল অনির্ণীত আশ্বান প্রচ্ছায়ে রক্তে দোলে,
 তখন সহসা জানি মিলন অপার তলহীন,
 বুথা এই অকিঞ্চন অজস্র ঐশ্বর্য ধরণীর ।

তবু এরি মধ্যে দিন যাবে,
 দু-জনার ব্রত আজো বাকি ;
 মৎস্তনারী,
 ধুলোর স্বর্গের দাম পূর্ণ শোধ হবে ।
 তারপর এ-দিনের দ্বিধা দ্রব হ'য়ে নিত্যজলে,
 পাবো কোন মণি-সৌধ মুক্তির প্রবালে গড়া শেষে
 সংসার অভিন্ন যেখানে ?”

তিন

ইতিহাস

নেবুরঙা শার্টপরা একটি মানুষ এসেছিলো
 ঢালু মাটি মস্ত গাছ পেরিয়ে, নদীর ধার দিয়ে
 ঘোড়া চড়ে ;

কী মনে লাগলো তার, ফিরে গিয়ে
 নির্জন চড়াইয়ে এলো আরো দু-জনার সঙ্গে, ব'লে
 গাছতলে খানিকক্ষণ তিনজন (স্ত্রী আর গাঁয়ের খুড়ো হবে)
 থলি খুলে কুটি সবজি খেলো, ঘোড়া দাঁড়ালো গা ঘ'ষে,
 তারপরে গলা তুলে ডেকে উঠলো চিঁহি-চিঁহি রবে ।
 ঠুঁকঠাক দিনে-দিনে কাঠ কাটা, বাড়ি তোলা, ভালোবেসেছিলো

ওরা এই জায়গা। আজ সেখানে একটি খুদে পাড়া,
 ড্রাগ-স্টোর, বিয়র্ক-হল্ ; মস্ত গাছ আজও খাড়া ;
 খুড়োর হৃদিশ নেই, শাদা অক্ষরে লেখা সিমেন্টে
 একটা পাথরে জল-মোছা কার নাম, সেই জ্বর,—
 তারই সঙ্গে পুরুষের, বাইশ বছর পরে মারা যায় ;
 এক ছেলে নেভাডায়, অল্প ক্যারিবিয়ানের তীর
 কোন-এক ছীপের শহরে থাকে। খটখট শব্দ ওটা কাঠবেড়ালির

পোল (ইতালিয়ানের সংখ্যা পাঁচ) ভাঙা ইংরেজিতে
 তর্ক করে একত্র তিনজন, ওরাই এখানে বেশি সংখ্যায় ;
 উক্রেনের দুর্বৎসরে যুদ্ধের আগেই সিধে বন্টিমোরে,
 তারপরে ঘুরে-ঘুরে এলো সাতজন। চিনি-দানি থেকে
 ছ-চামচে চিনি নিয়ে কফি খায় রোগা যুবা, রেক্তরায়
 দেয়াল-কাগজ হলুদে, পেরেকের বহু দাগ, ডেকে
 ওঠে সিমেন্ট (না সোডিয়াম) কারখানা সাইরেন জোরে
 কাঁপিয়ে উপত্যকা— গ্রামের প্রধান নির্ভর ঐ ফ্যাক্টরি ; ঘোরে
 ঠাণ্ডা ছপুয়ে চিল,

খড় উঠে ঠেকে রকে, উঁচু জুতো প'রে
 মেরুন-রঙের জামা ঐ যে মেয়েটি যায়, মুখে স্থখ নেই,
 কী করবে, জর্জিয়া থেকে বোন সে লিখেছে চ'লে যাবে
 স্বামী-ছেলে ঘরে ফেলে— স্বামী একটু বেশি মদ খায়— পাবে
 হলিউডে কোনো চাকরি তাই মনে ক'রে ; ভাবে যেই
 এর চোখে জল আসে।

দুটো মস্ত কুবুরের ঘেউঘেউ ডাকা গেটে,
 জেল-এর মতন বাড়ি, থাকে কারখানা-প্রভু শিখ্, স্টেটে
 ডলার কুবের প্রেষ্ঠ, কারখানা নামা খানে, কথা বলতে অল্প দৃষ্টি
 চোখে ঘোরে,

টাক-মাথা, আগিলের ঘম, গ্রামের কিছুতে নেই, শিকাগোতে গাড়ি
 নিজেই হাঁকিয়ে যায়, কিছুদিন থেকে ঘন-ঘন ট্রাকে ভ'রে

কী-সব জিনিস সব পাঠায় কোথায় । সন্ধ্যার ধুলোয় তাড়াতাড়ি
আজ বেলা নামলো রাঙা ব্যাপ্ত লাল,

“আনা,

ঘড়িতে দিয়েছে দম ?” ঘড়িটা আসলে মৃত, তুলেছে সময়, নানা
ধুকধুক পেরিয়ে আজকে, মধ্য-মধ্যে তবু চলে । খাটে শুয়ে

আনার দিদিমা

বারো বছর ঐ গির্জের পাশের ঘরে ; আনার বয়স দশ, নেই সীমা
উৎসাহ খুশির তার, মোটা নীল ফিতে চুলে বাঁধা, লাল গাল,
বাপের দোকানে সারাদিন কাজ করে, ভাই তার প্রত্যহ সকাল
সাতটায় সাইকেল চ’ড়ে চ’লে যায়, পাঁচ মাইল দূরে বালি-পথে ।
ফিলিং স্টেশনে, থবর এনেছে কাল নতুন প্রকাণ্ড বাঁধ হবে
এই দিকে, সিসি-আইসিস্ দুটো নদী বেঁধে । দূরে কোন

জায়গায় তবে

ইট বাঁধা বহু গ্রাম একত্র শহরে গেঁথে, কোনোমতে

থাকবে বহুলোক । এই গ্রাম

তাহ’লে

উঠে যাবে ॥

মারী মূর্তি

নিশ্চয় অনেক ভালো, ক্যান্সসের ক্লিষ্ট মাঠে গিয়ে

ভুলুষ্ঠিত শস্ত-হাতে অদৃশ্য চোখের জলে মানা

তারপরে সেই দীক্ষা আনা

ষার মস্তে ট্র্যাক্টর, বৈদ্যুৎ কোদাল কান্ডে নিয়ে

অন্নপূর্ণা আবির্ভূতা,

ভূত-পাথরের মূর্তি নয়,

বিজ্ঞানে কল্যাণে সন্ধি,

ল্যাবরেটরির পরিচয়

কর্মযোগে ।

দক্ষিণেশ্বরের কালী জিহ্বা নিরুত্তর
লাল হ'য়ে র'ন ভক্তঘেরা,

উত্তরসাধক চলে

মূর্তিহানা দলে-দলে,

জানে তারা কৃষির ঈশ্বর

মাটিতে বীজের শক্তি, আত্মা শক্তি, চিন্তে তেজোবলে
উদ্ভাবিত সংঘতায় দেশে-দেশে ।

মারী-জয়ী তা'রা

দবাই জানেনি ঐক্য যেখানে জীবন পূর্ণধারা .

বয় শুধু কাটা-খালে ট্যাব-ওয়েলে নয়, তারো পারে
পারমিতা,

তবুও এদের হাতে মনে চারিধারে

পথ খোলা,

যে-পথে পরমা গতি লোকে-লোকে পা'ন

মুখিষ্ঠান সর্বজনে, অবিগ্রহ । স্মৃতি প্রতারক,

গুরুপূজা, আশ্রবাক্য, অধিকারীভেদ, গুণগান,

শুধু হাসি নয়, অপমান এরা বোঝে ;

বিশ্বলোক

ঘরে-ঘরে স্বাধিকার, নরজন্মে সমান সম্মান,

—ধিক মার্কিনে এসে মিথ্যা ধর্মে পূর্বী প্রচারক ॥

অপঘাত

নতুন পার্কার পেন্-এ ময়ূর কাগজে পত্ন লেখা,
মার্কিনের আয়োজন : জ্ঞানলার বাহিরে রোদ্দুর,
একটু নীল পর্দা ছায়া, পাশে শেল্ফে দু-চারটে বই
(হাক্সলির নতুন গল্প, সমুদ্রের গল্প হেমিংওয়ের,
ইচ্ছেমতো পড়বার), চেলোর রেকর্ড রেখে ফের

বন্ধু চ'লে গেছে ; মনে কম্পিত শান্তির লাগে স্বর,
ঘরে আসতে ঝিল-পথে দূর ভাবনা ডুবেছে অথই,
কোরিয়ায় যুদ্ধ থামবে ক্ষীণ বুঝি জাগে আশা-রেখা ।

সারি-সারি কথা শুধুমাত্র কলমে মিথ্যে লেখা,—
খাতা বন্ধ ক'রে বসি । দেখি সামনে অলগ্ন রোদ্দুর,
নীল পর্দার শূন্য, পাশে শুক্ল সজ্জা-ছাপা বই
(ধার্মিক শার্ঠের ভাষ্য, উজ্জল প্রবন্ধ ; হাউরের
সঙ্গে যোবো বুড়ো মাঝি : বোড়ো গল্প), কানে ক্ষীণ জের
ইস্পানি অদৃশ্য তন্ত্রী, মনের বাহ্যিক কোথা স্বর
কবিতায় ঝামরে আসা, ঝিলের ঝলক গেলো কই,
কোরিয়া আগুনে পোড়ে, রেডিয়ো ছড়ায় দম্ব রেখা ॥

“ইয়ং কল্যাণী অজরা মর্ত্য অমৃত্যু গৃহে”

অর্থব বেষ—

চেয়েছি আলোর ঘরে এই দিন
দাঁড়িয়ে সিঁড়িতে,—প্রীতা,
মাধুর্য সংসারে মঙ্গলিতা,

এই দিন ।

সানাই না-ই বা থাকে, রঙিন পত্রালি শোকধ্বনি,
জেরেনিয়মের সারি, নিচে রাস্তা, কার্নিসের কোণে ঐ জেগে,
নীলাক্ষী দিগন্তে ফুল-তোলা
নাইলন্ জরির পাড় মেঘে-মেঘে,
গুঞ্জনিত এরোপ্লেন দূরদেশী—

তোমার নতুন লগ্ন হোক ।

এই দিন

পার হ'য়ে বহুশ্রুতি জনতার কোটি চিত্রলোক
জটিল শহর চা'ক শাস্ত্র মুখে ;

দেশের চন্দনী ধূপ-লাগা
 প্রবাসী আশ্চর্য খনে
 সোনার চাবিতে মনে-মনে
 হু-জনে দরজা খুলো :
 সবুজ দেয়ালে শঙ্খ ঝাঁকা,
 ইলেকট্রিক আলো নীল সিঁচে ঢাকা
 অভিনন্দিত ছোটো ঘরে :
 উন্মুক্ত সেখানে জেনো এই দিন
 চিবদিন,—স্মিতা,
 যুগ্মতারা জলজল
 তোমাব সংসারে মঙ্গলিতা ॥

কাংগ্ৰা ছবি

তোরণে মণ্ডিত নীল, চিত্রদিন, একই সমর্পণ—
 ময়ূর ঘরের রকে
 বেগুনি বাঁকা কণ্ঠ শূন্যে, চারু মেঘমালা,
 শাদা মার্বেলের ছকে ছায়া ঝাঁকে পাতা,
 আপ্লুত প্রসন্ন বেলা কুসুমিত, বনের হরিণ
 শাদা-তারা-চমকিত রেণু মি বাদামী স্বক,
 শৃঙ্গডাল, গুচ্ছ-গুচ্ছ লাল ফুল, জলে
 রোপ্যস্বর্ণ মৎস্তাক্ষন, হরিৎ বিহুৎ,
 কোতুকী লাবণ্যবর্ণা সংসারিণী, স্নিগ্ধরতা,
 আত্মমুকুর দেখে, চূলে ধূপ পুষ্পবাস,
 রঙিন সজ্জিত জনতার আনাগোনা ।
 নিবিড় আবিড়-আর্ষ হিমাচল তলে
 আরণ্য উপনিবেশ, ঢালু তটে
 পাটলী গোকুর পাল ।
 নিগূঢ় গ্রামের মন্দাকিনী,

শুভ্র ধুলো তটে চলে যোগী ভিক্ষমাথা,
 হাতে কমণ্ডলু ; ধ্বজা কোনো মন্দিরের ;
 সমাজ সন্ন্যাস
 পরিচ্ছন্ন একযাত্রা নিত্য উৎসবের ধরণীতে ;
 কৃষ্ণ-রাধিকার প্রেমে আদি আলো-কালো
 ওতপ্রোত,
 চড়াই উৎরাই পথ চ'লে গেছে, কুলু-মণ্ডি দূরে
 বাজে যোগিয়'ার স্বর, অক্লান্ত রাগ-রঙের বদলে
 অম্বয় রেখার লঘু বিচিত্রতা ;
 এক পরিপ্রেমিকিতের আদিম সমতা স্তরে
 লুপ্তির মুহূর্তপারে
 আনত ছবির কাল ॥

ধন্যকায়

বোবা করো,
 বধির স্তব্ধতা দাও ;
 যে-সম্পূর্ণ আত্মহীন,
 অঙ্গ হোক তার সমাদীন
 সর্বাস্তি প্রকাণ্ড শান্তির অবয়বে ;
 দৃষ্টি তাও
 চৈতন্যমণির খণ্ড হীরেয় চারিয়ে যায় ;
 স্রষ্টি ধরো
 যেখানে সমস্ত পাখা মুদ্রা নামে নিচে
 জ্যো-আকাশ ;
 স্তম্ভমান সব ঢেউ কবে
 বর্ণিত বিশ্বের দূরে সমুদ্রের ব্যাপিত গুঞ্জে
 নিরঞ্জন সমাপ্তি উৎসবে ;
 কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি

ভুবন মাটির সঙ্গে শব্দ-শক্তি কালের বেলায় ;
তারপরে অঙ্কুরিত ক্ষণে
বিস্মিত জননে নিয়ে ডাকি ॥

Zen-ধরনে

(কোয়ান্)

দ্রিমিদ্রিমি ঢেউ বুঝি সমে থামে,
আগমের উপ্‌ছনো গতি নামে—
চাঁদ ডোবা অরণ্য ইশারা,
তারা স্তিমিতির তীরে ধারা ।
কই ছায়া, নেই ঘূর্ণি, জল নেই,
কত জন পার হ'লো বহনের বেলা সেই-
ফেরিঘাট, হাট, লেন-দেন ;
কুহ ডাক, খর তরী, মেঘ-লাগা, কিছু নেই
শ্রোতহীন নদীহীন Zen ॥

(সাটোরি)

জন্মনীল চোখে দেখা .
কালোর কাজল কচি ছায়া চোখে দেখা
শুধু তাই—
শুধু অবাকের দেখা
শুধু বুঁকে থাকা দেখা
কাঠ খড় বেড়াল বা জল—
যেখানেই দেখা,—ত্যাগে ;
যেখানেই হোয়—সব হোয়,
তাই এত খুশি ।
একেবারে ॥

পদাবলী

পায়ের ছাপ কি দেখেছো ধুলোতে

ঠাকুরঘরের পথে যেতে, মাপ

কখনো মেয়ের, কখনো সে আঁকা

শিশুর চরণ গেছে আঁকাবাঁকা

কত অসংখ্য তাঁরি আনাগোনা,

সাক্ষাৎ ভগবান ।

প্রাচীন দ্রাবিড়, অরণ্য-কোনা

জুড়ে বুনো ধান বুনছে নিবিড়,

গেয়েছে কী গান, প্রাণমন্দিরে

ভারতী মাটিতে পদপাত রেখে গেছে ।

ঠাকুরঘরের পথে, প্রতি ধাপ,

ধর্মের-আগে আরো সে-ধর্মে

গোপন মর্মে নিয়ে পদ-ছাপ ;

যিনি এসেছেন যুগে-যুগে আসা

শুনে সেই ভাষা, দূরে দূরে থেকে

এসো ফেলে রেখে ঠাকুরঘরের ভান,

পথের ধুলোতে কোরো সন্ধান ॥

দয়িতা

বড়ো ব্যথা পেয়েছিলো অগাধ জলের ধারে গিয়ে ।

ডুবতে পারেনি একা,

দূরের তীরের রেখা

তখনো আশায় ছিলো ছলছায়া দিগন্ত ব্যথিয়ে ।

ওগো সে গহন জল

ওগো মৃত্যুহীন তল

আপন বুকের মায়ী ভীকু লয়ে গোপনে বিলীন,

সেখানেই পেতো তাকে সঁপে দিয়ে সর্বস্ব সেদিন ।

ব্যথা নিয়ে দাঁড়ালো সে নিরবধি জলধারা পারে-
স্বয়ম্বর চলে আজ খুঁজে বেলা পথের সংসারে ॥

ইমন কল্যাণ

অবাস্তুর হোক মন তির্ষক পূর্বতা বেয়ে,
প্রাত্যহিক ঘের থেকে ।
মুহূর্তের ব্রহ্মহত্রে জলা
সেই বিন্দু : ফিরে যেন দেখে
অনন্ততার নীল তলে

আগ্নিক আয়ুতে গাছ ওঠে
ওক্-অ্যাকাঙ্ক্ষা
বনস্পতি ওষধির শ্রায়ে
সোম আক্ষা গলা ;

অদ্বৈত হাওয়ায় ঝাঁকে-ঝাঁকে
নীরেখ আকাশে বিখ্য চলে ॥

প্রথম নিত্যের প্রাণ : অপ্রতিম ধারা
তন্মাত্র এ-ধরণীর,

তাতে পাড়ি দেয় জনে-জনে
উদ্বেল দূরের জলে ;
কারা খেলা করে ঘাটে, হলু দেয়, কারা
পাট ধান চষে,

স্থিতিলগ্নে নিবাত অচলা
মজল ঘরের মণি ;
বাড়ি বেঁধে হঠাৎ কে যায়
-ফেরে না রাস্তায় আর ॥

কথাব বশ্মিতে আকস্মিক
আডে গাঁথা প্রত্যক্ষতা,
তাবপব থেমে যাওয়া ধ্বনি
প্রতিধ্বনি কিছুক্ষণ ॥

দিঘি

যেখানে সে ডুবে আছে
সেখানে জল নেই,
সোনালি দোলে ঝিল্লুক তল
মুক্তো ঝলক,
আবো গহন আলোব নীল ।

সেখানে ঢেউ নেই,
অবগাহনের প্রতি পলক
চেতনা ঢালে অচঞ্চল,
শৈল পাখি আকাশে মিল,
তীব্র আনন ।

বৈষ্ণব এই বজ্রাঘাত,
হাঙ্কা তবু হাওয়াব পাত ।
কানে-কানেই ববে বাঁশি
সেখানে কেউ নেই ।
মধুকোবকে মুকুলবাশি
কমলদল নেই ॥

শীতের সন্ধ্যা

শাদা-কালো-ছায়া সিন্ধের পটে
আঙুল-তোলানো শিল্প
সারি-সারি এই পাতাহারা ডাল আঁকে
বরফ-নদীর বাঁকে—
কোন সবুজের বুহুনি ওদের, ভাবি,
বসন্ত চ'লে-যাওয়া
বসন্ত ফিরে-আসা,
ফ্রস্টের শীতকণিকা-ঝরানো
লুপ্ত বেলার তটে
ঢাকা সে স্বপ্নকাল ;
অদৃশ্যে গাঁথে, দোলে অঙ্কুলি ডাল ॥

বসন্তে ঘন যৌবনী বন
ঢাকে সেও আসলতা,
রিক্ত হাড়ের কথা ।
যে-রেখা স্থিতির : ছুয়ের অতীত,
নয় যৌবন, জরা,
তার এককতা যেখানে গ্রথিত
সে-রূপ ধরে কি
গাছের প্রতীকে শীতের শিহর বেলা ।
সারি-সারি ডালে শিল্প পটের রেখা
—ওদের আঙুল নির্দেশ চেয়ে দেখি ॥

ত্রয়ী

(বোধিসত্ত্ব)

কালো পাথরের শীতে অচল মূর্তির সারি জমে
প্যাসিফিক তারে ম্যাজিয়মে ।

স্থিতির ভগ্নাংশ কাল, বাক-হারা ভাঙা দেহে ছায়
বিকীর্ণ মস্তক বারান্দায় ।

পণ্যের সংগ্রহে সখ্য, সযত্নে বিন্মত কক্ষে তারি
পর্যটক কবে পায়চারি :

এরি মধ্যে অবিকার বোধিসত্ত্ব তুমি আছো ব'সে
নির্বাসিত স্তুপের প্রদোষে—

কারা এনে ফেলে গেছে এশিয়া-রাশির বস্তু কেনা,
নম্বর টিকিটে যাবে চেনা,

আদি যাত্রী আলোকেব প্রয়াণ তোমার পদ্মচোখে
আজো নিম্নীলিত ধ্যানলোকে,

জটিল যুগেব দৃষ্টি হঠাৎ প্রস্তব-উজ্জীবনে
খুলবে কি এই অন্ধ ক্ষণে ?

২

(মনাক)

মণিপদ্ম মণিমস্ত তুমি

ওঁ

ইলেকট্রনিক যন্ত্রে আজ

নেত্রকোণে বহুপূর্বী

ওঁ

নিয়ন্ত্রিত জলজল

ক্যাল্‌ডিয় নক্ষত্র দেখে মেঘের-পালক

স্বচ্ছাকাশে

আদি রাশি সাংখ্যদৃষ্টি ও ভারতীয়

উর্ধ্ব জ্যামিতিক কায়্য মিশরের

শান্ত সূর্য চীন সমাধন

উত্তাল চিন্তন নীল আয়োনিয়ন

কোথাও আরব লাল সমুদ্রের গাণিতিক

উজ্জান লবণজল রেখা

ওঁ

তুমি সেই হৃদয়ের রত্নকোষ বেগ্নি রণি
 দিক্-নাবিক
 পর্বতী তিব্বতী ও
 ধ্বনি ও
 দুর্জয় আরক পথে
 তোমার মুখের জ্যোতি পৌছিয়ে দেবে ॥

৩

(মহাক)

বাহিরে ট্রাফিকে প্রৈতি কিসের অশ্বেষী
 (জাগো জনদেব জনে-জনে)
 যুগের ঘর্ষের ক্রমে বেশি ।
 সীমাত্র মনো-টেউ শানে মাথা কোটে
 (জাগো জনদেব)
 সংঘে-সংঘে শক্তির সংকটে ।
 (জাগো জনতার দেব জনে-জনে)
 সৌধবন্দী লুকতার শিল্প কা'রা দামী বিয়ে ঘেরে
 —সাম্য সেও হুগ মস্ত্রে ফেরে—
 (জাগো জনদেব)
 জাতির দৌরাখ্য ক্ষোভ অশান্তির মানচিত্রে আঁকা
 দেশে গ্রামে ওড়ে ছায়া-পাখা ।
 (জাগো জনতার দেব জনে-জনে)
 যে-প্রভব ঐশিত্যের মূল্যে বীর্ষ ঢালে
 মহাবীরা যার মহাকালে
 (জাগো জনদেব)
 প্রলয়প্রস্তুতি দিনে আত্মাহুতি মত্ততায় কাঁপা,
 সে-দৃষ্টি যায় না তবু চাপা ।
 (জাগো জনতার দেব জনে-জনে)
 জাগো জনদেব)
 যে-আশুন দাহ নয়, দীপে দীপ্তি, সংদাহের দিনে

ঘরে-ঘরে নিতে হবে চিনে :

(জাগো জনদেব)

কৌশলীর কালো দ্বন্দ্ব আণব-বর্বব লগ্নে ভাবি

(জাগো জনদেব)

গড়া হবে কাব ভস্ম দাবি ।

(জাগো জনদেব জনে-জনে)

ষে-মৈত্রী ও-ভুক হোঁয়, তোলে শুভ করুণা তর্জনী

(জাগো জনদেব)

রুধিব-প্রদিক্ষ দিনে তাবি মুক্তি গনি ।

(জাগো জনতার দেব জনে-জনে ॥)

অমরাবতী

সেও তো শবীব, স্মৃষ্ণ, ব্যাপ্ত তনু, আমাব শবীব

স্বপ্ন আকাশ-তন্ত্র মনে গাঁথা হ'য়ে অন্তর্জাল,

প্রসাবিত স্ননিবিড এক জীবনেব আয়ুকাল ।

ক্ষটিক আলোয় স্বচ্ছ ইন্দ্রিয় উজ্জ্বল হ'লো স্থিব,

মিলন অপাব কেন্দ্র, যেন প্রাণে নেই অন্তর্জাল,

মুহূর্তে বিদীর্ণ কত নিটোল মণিব মালা গাঁথা ।

সত্তাব অস্ত্রানে সোনা, ধান ভানা, আবিষ্ট গভীব

ঘবের অসংখ্য কাজে কাব হাসি জাগে নব স্মৃথে,

দোলনায় দোলে শিশু, তালি দেয়, মধু বৌজদাতা

শর্ষে তিসির খেতে ঢেলেছে সবুজ মজ্জা রস,

সংযুক্ত বাসনা পুষ্পে, মেঘে কালো, শ্রাবণের বুকে

দূবের ঘনানো কান্না, এই আয়ু দেহে হ'লো পাতা

বহু জীবনের সন্ধি, ভিন্ন দেশ, ইচ্ছামত্রে বশ
বায়ুতরী পারাপার এরোডোমে, রুদ্র ভাগ্যজয়
মহাদেশ আলোকিত মাহুঘের গড়া লোকালয়

ঝঞ্ঝার সমুদ্র কেটে ; শোতে বয় উত্তর জীবন
মাটির ভবিষ্য বেয়ে সংহতির দুর্গহ ইশারা
নতুন নগরে, গ্রামে । এখানে সায়াছে দৈবক্ষণ

সমস্ত ঈপ্সিত ধ্যানে এনেছিলো যুগ্ম আখিতারা ;
তুলসী-তলায় ঐক্য সিঁড়িশেষে অমরাবতীর
আরো কোন কায়্য পারে ছায়ায় অদৃশ্য ঢাকে তীর

ষারে-ফেরার দিন

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে

সেই পুরাতন জ্যোতি—

কবি তাঁর জানান প্রণতি ॥

চেতনা উদয়-অন্তহীন

—যন্ত্বেদ স বেদ—

হৃদয়ে ধরেন সমাসীন ॥

প্রকাশিত সূর্য কোটি লোকে,

উদ্ভাসিত দেখেন আলোকে ॥

সকল, উপাস্ত, দৈবজ্যোতি—

কবি তাঁর জানান প্রণতি ॥

প্রতিদিন জাগ্রত সংবিৎ

দেখেন সংসারে ব্রহ্মবিদ ॥

করুণার স্রষ্টিকাজে শেষে

এ-জন্মের পারে এসে

মৃত্যুলোক পার হন প্রাণে,

—মৃত্যোরাশ্মানং পরিহরানীতি—

জ্যোতির আহ্বানে

পৃথিবীতে তাঁর

এই কাব্য দীপ্তিধারণার ॥

আফ্রিকা স্বাক্ষর

সর্ব অক্ষরের সারি উচু নিচু কালো শাদা,
রক্তাধর মরুভাষা, পাশে অন্তর্হিত
ষে-মুদ্রণ নীলাস্তর, সব ফিরে দেবো
নির্বাক অসংখ্য কাব্য। সীসে-ঢালা ছাপা
কোথায় ধরবে এ-ভাষা আফ্রিকার প্রথম দিনের
যে-বাক্য ধরি বুকে ? আরো স্তব্ধ কথা
সম্পূর্ণ অনাদি ধ্বনি নিরবধি অরণ্যস্পন্দিত
হ'য়ে জাগে কংগো তীর, সাগর সংগতি,
কোথাও স্তিমিত রৌদ্র, চন্দ্রাঙ্ক সঙ্কায়।

দাহ ধরিত্রীর গুট সৌর জল সংস্করণে
দক্ষিণ সাহারা প্রান্তে ওঠে ঘন এককতা
উচ্চারিত জমে আথে ম্যানিয়াক শিকড়ের ক্ষেতে,
দারুণ পতঙ্গ পাখা কুমিরে প্রাণের দামামায়
কাফ্রি মজ্ব বিশ্বদৃষ্টিকপী। অন্য ভাষা নেই।

চলি সেই ত্রয়ী দ্বীপ ধারে
যেখানে পশ্চিমী ঋষি স্রষ্টার ধ্যানের বিজ্ঞানে
গুনে ডাক বন্ধে যন্ত্রণার
প্রায় অর্ধ শতাব্দীর বজ্র জ্বলেছেন, ত্রতী
জীবিতের প্রাণের জঙ্কায়।

তীর্থ ল্যাঘ্যানে,
অ্যালবার্ট শোয়াইটজর আজো প্রায়শ্চিত্তে নেমে
আশ্রমের নিত্যশ্রমে দুর্ভেদ আহত আফ্রিকায়
বাধেন ক্ষতের অভির্শাপ ;

অগোয়ের তীরে নিষসিত
বাণী সে যোগের ॥

দাস-ব্যবসায়ী ঘাতী নানাদেশী
 যুগের সঞ্চিত পাপে যুক্ত করে তীব্র বর্ণদেব ;
 লুক্ক পররাষ্ট্র যত তার প্রশ্ন, প্রশ্নোত্তর
 কাব্যোত্তীর্ণ বিপ্লবের ধর্ম্যে রচে কল্যাণ সংগ্রামে
 বিজয়ী মানবগাথা :
 ছন্দের অতীত ॥

সত্তার আশ্চর্য শক্তি মহাব্যাপ্তি ইতিহাসে
 প্রকাশ-পুঁথির অকুলান ; রক্তে জেনে
 নির্ভাবী ফিরিয়ে দিই একান্ত শুধুই
 তীক্ষ্ণ তীব্র শাস্ত্র কথা আত্মিক প্রত্যক্ষ কাঁকে-কাঁকে ;
 ওঠে দিব্য উদ্ভাবন আফ্রিকা স্বাক্ষর,
 জাগ্রতের চিরমাতৃভাষা ॥

লিওপোল্ড ভিল্‌, কংগো
 ১৯৫৫

পত্নী গীজ আঙ্গোলা

যদি থাকতো একটি তৃণ, মরুধ্যানে কোথাও বিশ্বত
 শ্রামরক্ত চিহ্নটুকু,
 তাকেই নির্বাসে তপ্ত আঙ্গোলার কবিতা গোলাপে
 জাগাতেম মিশ্রিত উপমা,
 দূর যাত্রী দাহ ধূপে স্তরভিত ।
 এ-মুহুর্তে দৃষ্টি শুধু কঠিন কাতর ইচ্ছা,
 চেয়ে-চেয়ে উবে যাওয়া ব্যথার আতর
 অস্বিষ্ট আহত শূন্যে তাপ ;
 তলে পত্নী গীজ-বন্দী জর্জর আফ্রিকা
 প্লেনের পাখায় কাঁপে কাংশ অমির্দেশ

অগণ্য নিস্তর ডাঙা, ছায়া-সাক্ষীহীন ।

প্রকাণ্ড নির্লজ্জ ব্যাপ্তি, তবুও গোপনে

কলঙ্ক শৃঙ্খল-গাঁথা, জানি, লুয়ান্দায়—

কীর্তিদাস ধিকৃত কলোনিতে ।

ছিন্ন বাঁচা বন্দী জনতার

কোথাও খনিতে লুপ্তি, কারা খাটে কলে ;

কালো অন্ধ বিধিদত্ত, নির্ধাতিত নিথ্রো শোধে তারি

আমৃত্যু ভীষণ দাম অপমানে রাজিদিন ।

অধম বণিক ঘোরে সাম্রাজ্য পাগের মূর্খ দাপে,

সামরিক বিধাতার নিষ্ঠুর ক্ষণিক প্রহসনে ॥

ধূ-ধূ ক্রান্তি তটে দেখি অশ্রু-তীর রক্ত নিশ্বসিত

নীল যেন লাল হ'য়ে জাগে নীর,

নিঃসংসর্গ ভূমিকায় অশ্রুত ক্রন্দন ।

পাহাড়ের শুষ্ক সারি দূর-মনা ।

অভিশাপ কবিতায় রচা তাও সাধ্য নয় :

এতখানি প্রাস্তরের দারুণ অলক্ষ্য অত্যাচার

নিষ্ফল আক্রোশে বাঁধি সে কোন্ সত্তায় ।

যদি পারি জাকারান্দা গাছে ঘেরা কোনো পথে

নরদাস ব্যবসায়ী আড়তের রন্ধ্রে নেমে যেতে,

কবিতাও ফেলে দিয়ে জানি না সে কোন দৈবযোগে

বিদীর্ণ দিতাম বক্ষ প্রাণের বিজয় বিদ্রোহে ।

চেয়ে ভারতীর ক্ষমা, যেচে শাস্তি কাক্রি চেতনার

ব্যর্থ হ'য়ে শূন্যে আজ দূরে চলি ॥

নাইরোবি, কিনিয়া

অগাস্ট ১৯৫৫

কংগো নদীর ধারে

দেরি হয়,
অন্ত কিছু নয় ।
তীর ছেড়ে দূরে গেলে,
নৌকো চ'লে যায় পাল মেলে,
খেয়াঘাটে দীর্ঘ বেলা বয় ॥

রাস্তা দিয়ে ঘাটে যাবে,
অন্তমনস্কের মোড়ে
যদি যাও বাঁকা গলি ধ'রে—
জেনে শুনে
যদি বা কাঁটার পথে চলো ভাগ্যপুণে
হাটে দিন শেষে কাকে পাবে ?

পৌছতে হবেই বাড়ি
কেনাবেচা শেষ ক'রে
গান কণ্ঠে ভ'রে
ঘরে ফেরা দিনক্ষণে
দিয়ে পাড়ি ।
দীপ জলে ঘরের আঙনে ॥

ব্রাহ্মভিল্
১৯৫৫

মানস সরোবর

কত উর্ধ্ব হিম কক্ষে
ধরে নীল জল
মানসমুকুর ।
অপূর্ব ধারণা ॥

সেই ধ্যানসরোবরে—

চারিদিক হ'তে মেঘ ছায়া ফেলে ।

নীত সূর্য খোলে দিন,

আকাশ-অয়না হাওয়া স্বর্ণঝরা ।

রাত্রি ধারে ব'সে থাকে—

নামে তারা সমবায়

উজ্জল ছায়ার বিন্দু ॥

কৈলাসের শেষ গম্য তুমি

তীর্থকাম্য,

সর্বজীবনের সাথে পূর্ণ তুমি,

অথগু ভারতী জানে ।

কঠিন যাত্রীরা শ্রেষ্ঠ পথে গিয়ে কী দেখে তোমাতে—

আছে তুমি ।

প্রত্যক্ষ অবর্ণ তুমি, কখনো আভায় তীরহারা,

কখনো অনন্ত নীল ;

তুষারসংবৃত্তা তুমি,

কালে ঢেউয়ে পট মোছো, দূরের পাহাড় স'রে যায় ।

তবু অনায়াসে

ফোটে পদ্ম, চরে হাঁস, রাখাল ইয়াক নিয়ে তটে

পা ভোবায়,

সামান্য ধরার স্পর্শ চাও,

কাছে থাকো ।

নও তুমি দূর-লক্ষ্য ।

হিমশান আছে এই বুকে, আছে শ্রাম উপত্যকা,

পুণ্য গিরিগজোজীর ধারা

আমার জীবনে ।

কাছেই তোমার যাত্রী আমি—

সহজ হ'লেই তীরে বাওয়া,

হোঁওয়া ঐ জলে ভর-ভর
মানসগভীর
ব্যাকুল মধুর শান্তি

মোহান্ সেবাস্টিয়ান্ বাথ্

কানের আতঙ্ক বাড়ে ; রেডিয়ো-মার্কিন শব্দবাড়ে
সুদিগন্ত কোথা পাবো, আছে কি ঈশ্বর গানে-আঁকা,
বদলিয়ে বেতার-চাবি খুঁজি যত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে

একেবারে মর্মে ঢুকে বিবিধ বিক্রেতা এসে লড়ে,
লাল-ভীতি, কিংবা প্রীতি ডলারে সবুজ স্তরে রাখা
মুহূর্তে-মুহূর্তে পণ্য ছড়ায় বাক্যের মেলে পাখা :

স্বৈচ্ছা বিদ্রদশা এই কিলোয়াট-মন্ত্র ঘরে নিয়ে ।
এমন সময় চোখ, অভ্যাসের বশে দ্রুত চেখে
দেখে জানালায় ধারে অবিচল চলে বন্ধু নদী

মার্কিনের ধারা তার স্থিরগামী স্বচ্ছ নিরবধি,
অগণ্য বৃকের শ্রোতে তন্ময় শহর ফেলে রেখে
সাগরদংগমা গতি, সখে্যে মেলে লঘু নীল শিরে

এম্-আই-টির কারুশীর্ষ, চোখে মুক্তি নিয়ে আসি ফিরে,
ভাবি বন্ধ ক'রে যন্ত্র কানের তালাকে খুলি যদি—
হঠাৎ কম্পিত এ কী দূরের প্রসাদ কার পাই

হাত রেখে রেডিয়োতে, চোখ বৃজি, কান ভুলে যাই,
মুহূর্তে-মুহূর্তে বাথ্-এর কন্ঠে-ওঠে বেজে ওঠে
বেহালা ভায়োল বাঁশি বৃন্দল পিয়ানো স্বর্গতটে

শব্দজ্যোতিচ্ছটা ঠেকে, মস্তসিদ্ধ হরধন্য বাথ্
ফিরিয়ে এনেছ সেই শব্দাতীত বিধৃত অবাক
গার্গীর অক্ষরপ্রাপ্তি ; সৃষ্টির আদিম প্রশাসনে

দ্রব হ'লো পরবাস, পরমায়ু নিত্যের নিবিড়
জর্মানির যুগ্মতায় ফিরে পেলো সেই কেন্দ্রনীড়
অনন্তা ভারতী যেথা সৌরভতা মোন ধ্যানাগনে,

সম্মুখে অচলশ্রেণী, ধৌত ধ্রুব হিমাদ্রিভাষণে
মর্মর ব্যগ্রোধসারি ; আর্ষ নেত্র ; উন্মুক্ত সংসার
দিব্য পৃথিবীর সাক্ষ্য একাক্ষরে করেছে উদ্ধার—

যার প্রশাসনে গার্গী, মাস অধর্মাস ঋতুদল,
যার প্রশাসনে, গার্গী, জেনেছিলে শ্বেতগিরি জল
প্রাচ্য প্রতীচ্যের ধারে স্তম্ভমান নামে অদৃষ্টের

সৃষ্টির প্রবাহে ; সেই অলোহিত, অচ্ছায়, অতম,
সর্বগত, অনাকাশ, সূক্ষ্মাতীত, অবিনাশী ঋক্ ;
তুমিও সংগীতদ্রষ্টা, বাথ্, তুমি অনাদি খৃষ্টের

দর্শনে জেনেছে একই, কোথায় ভিন্নতা, অল্পপম
উপমা তাঁরাই ষাঁরা ধ্বনিবিৎ এই মর্তবরে
ধূলায় গেছেন রেখে কারুশব্দে, শ্লোকে, ভূ স্বাণিক

পরাকীর্তি, শোকজয়ী । আশ্চর্য, বাঙালি জ্যোতা একা
উদ্ভাস্ত রেডিয়ো-লগ্নে নির্বাসিত ভিড়ের অন্তরে
ব্রাণ্ডেনবুর্গের ছন্দে প্রার্থিতের পাই স্পন্দেধা ।

সান্টা মারিয়া দ্বীপে

“অ্যান্টনি সবুজ ভিজ়ে গির্জের মাঠের তলে আছে।”

(গায়ের লোক : ১) “এতদিনে পেয়েছো আরাম ?

পাথরে ভারি কি লাগে উচুতে স্মারক নিজ নাম,

মাটির অতটা নিচে ঝঝর শোনো কি উইলো গাছে ?

অ্যান্টনি, ওরা তো বলে গভীরে পেয়েছো স্বর্গধাম।”

(গায়ের লোক : ২) “উপরে হাঁটতে যদি দেখতে দৃষ্টির ঘের খোলা

পুরোনো গ্রামের রাস্তা, দক্ষিণে তোমার চেনা নদী

যেখানে সংসার করতে, ভুটার নীলচে ঢেউ তোলা,

বাস-এ চ’ড়ে যেতে হাটে, রাজি হ’তে দূরে ঘুরতে যদি ;

প্রতিবেশী ফার্নাণ্ডেজ বিক্রি করে ঠাণ্ডা কোকা-কোলা।”

(বিধবা বোন)

“অ্যান্টনি, যা-কিছু বলো, শোনার সাধ্য কি আমাদের ?

তবু মনে হয় শুনি ঠাট্টা হাসি, নম্র মুখে দেখি

সলজ্জ দূরত্ব সেই, কাজে মগ্ন দৃষ্টি মেলে ফের

কী ঘেন হঠাৎ খোঁজো—চশমা টেনে, যেমন আগের—

কিন্তু সব দেয়া-নেয়া কোথায় আজকে যায় ঠেকি ?”

(বিদেশী পথিক বন্ধু) “পঞ্চভূতে রেখে হাল্কা শারীর চৈতন্য, ভাবি চাও

আরোই আত্মীয় স্পর্শ ; এদিকে সংসার ফলে ফুলে

সমাধি ধর্মের স্নোকে তোমাকে হুঃখের দূর কূলে

অশ্রু ওপারে রাখে, সাঙ্ঘ্যধ্বনি মন্ত্র ওঠে ছলে

বটীর গভীর স্বরে, অ্যান্টনি, অ্যান্টনি, শুনতে পাও ?”

(বন্ধুপত্নী)

“তোমাদের শিশু আগে গিয়েছিলো, শোয়া ভারি পাশে।

পাথর তোমার এই,—তৃতীয় স্থানের শূন্য ব্যার

এসেছে সে মার্গারিটা : শিশু স্বামী তর্পণের ভার

নত হ'য়ে রোজ মানে, কে বা জানে কিসের আশালে
মুখে তার ছলছল দীপ্তি লাগে মৌন প্রার্থনার ॥”

(ঘন-ঘন গির্জা ঘণ্টা)

(সকলে) “অ্যান্টনি, ভুলিনি আমরা, গির্জা ছেড়ে চলি যদি ঘরে ;
পরে শেষ-ঘরে যাওয়া, তফাৎ কেবল আগে-পরে ॥”

মুনিক
১৯৫৫

ক্রান্ত ১৯৫৫

কতদিনকার সেই বাঁচার অভ্যাস । শরীরের
সীমান্তে শিরায়-মনে প্রাণ ব'হে বছরে-বছরে
এঁকেছে কুঞ্চিত স্বক, চিন্তিত চেতনা প্রভা, শাদা
চুলচ্ছায়াতলে মুখে লাবণ্য আন্তর মাধুরীতে
ছুঁয়েছে শেষের বেলা । প্রোঢ়া ঐ নারী, স্থিত ক্লান্ত
আলগা হাত রেখে পীত রেলিঙে শান্তির ভরে আজ
সংসার উঠোনে দেখে সায়াকু আলোয় ছেয়েমেয়ে
সিঁড়ির উপরে খেলে, লাক দেয়, খুশি তারা নাতি নাংনি
নদীর নতুন বাঁকে ; শ্রান্ত নারী, করুণায় নত
অন্ধ মনে নিব-নিব মঙ্গল প্রদীপ ধ'রে আছে,
অভ্যাসের স্নেহযোগ ছিন্ন হয়নি, দীর্ঘদিনে—দেখি

এই ছবি টেনে বেতে-বেতে, স্মৃতিমানা পার হ'য়ে
জাগ্রতের ধারে এসে যুগোন্নাতির শৈল পথে—
ফল-বাগানের বেড়া, লাল আপেলের গুচ্ছ, মোটা
কালো থলো গরু চরে কচি ঘাসে মুখ ডোবা, পাশে

স্ট্রেট-রঙা ছোটো বাড়ি, সেইখানে চোখে পড়লো এই
 বৃহৎ চলৎ কালে ছ-দণ্ডের দৈব চাওয়া জুড়ে
 কাদের সংসার এই, দিদিমার শেষ শুভ-লাগা
 —যেমন ভারতী গ্রামে যে-কোনো অনন্ত পরিবারে ॥

আথেন্স, গ্রীস

১৯৫৫

পর্যবসিত

বলতে পারো মোমাছির মর্তবেলা ভরতি মধুচাকে ;
 মোমের দেয়ালে ঠাসা ঘন স্বর্ণরস ঢেলে কোষে
 সংসারের কী ব্যস্ততা, সময়ও অজানা, মক্ষীলোকে
 ভিতরে অদৃশ্য রানী, তারি চতুর্দিকে সামাজিক
 মুহূর্তে-মুহূর্তে ত্রস্ত স্থখী গুরা আত্মবিন্দু ঢেলে
 মুছাঁ মিষ্টি ভবিষ্যের কল্প রচে দ্রব বংশাবলী ।
 ভন্-ভন্ সারাদিন, বাহিরের রৌদ্র হীরে-ঝরা
 কাঁকের কর্মীরা ওড়ে পবন-পাখায় নীল-দোলা
 সাঁতার শৃংগের ঢেউয়ে, পৌছে বারবার পদ্ম ফুলে
 ফিরে আসে ইঞ্জিয়ার কম্পন কুহকে জীব-ঘরে ।
 কারা ধোঁয়া দেবে শেষে, লোভের লুণ্ঠন হানা দল
 ভালুক-মামুষ কবে ; ঝড় উঠবে ; শুকনো মৃণালের
 ঋতুর বৈরিতা মানা দিনান্ত কখন নেমে এলো,
 একটি ছুটি ক্রমে চক্র-পরিবার লুপ্ত হবে কোথা
 কেউ তা ভাবে না, বাঁচে, জানে না কেবল মধু গাঁথে
 ঘেঁষাঘেঁষি কাজে মস্ত, মোমাতালেরা পরিশ্রমী ;
 আছে, ছিলো, চ'লে গেলে অস্ত-অস্ত চাক তৈরি হবে ॥

কাশ্মীর ভারতী

উড়ে চলে শুভ পারাবত ।

শৈল কাশ্মীরের শ্রাম-হিম-কল্পজাগা

অমরনাথের চূড়া,

অনাদি ভারতী ধ্যানভূমি ।

নক্তজাল, দিব্য নীল, মেঘের কান্তার পার হ'য়ে

স্বর্ণাভাস-পথগামী

জন্মান্তর সংস্কারের লুপ্ত চিহ্ন বেয়ে

উড়ে চলে শুভ পারাবত ॥

ষোগী ব'সে দেখে ত্রিনয়নে

ইতিহাস গিরিশীর্ষ, নেমে-আসা-ধারা

মর্তের স্বন্দর শ্রীনগরে ।

সীমাস্তে তরুর শিল্প, হ্রদের ঝিলিক ধারে-ধারে

শিকারার শ্রোতযাত্রা, নিশাত বাগান ;

প্রাণ হিন্দুস্তানে

লোকায়ত দিব্যতায় বাঁধে

বেদাস্ত শাংকর মঠ, বৌদ্ধমূর্তি, ইসলাম মিনার,

রচে এই পাথিব কাশ্মীর ।

ঋষিকাল হ'তে মন্ত্রবহ

যুক্ত-দৃষ্টি উর্ধ্ব হ'তে চেনে,

উড়ে চলে শুভ পারাবত ॥

আরো দূরে চলে পক্ষ মেলে ।

পঞ্চনদী স্নিগ্ধ তেজ সিক্ত ধুলোয়

লাবণ্য শস্ত্রের কণা শিশু দেহে আনে,

জনানী জীবনে ব'য়ে যুগে যুগতলে

ভরে তৃপ্তি উপত্যকা, মাটির তরঙ্গ মহাদেশ ।

কত স্মৃতি, মরুশোক, মুকে ধ'রে

জয়ী তবু তোলে ধ্বজা মানবের ভারতী মহিম
 এই ভূমি ;
 বৃহত্তর আর্থাবর্ত মেলে পুণ্য আদি দ্রাবিড়ের
 শেষ প্রান্তে, দেখো ওই কণ্ঠাকুমারিকা
 বিধ্বত সমুদ্র ধ্বনিময় ;
 একই মহাজাতি স্থান কাশ্মীরের-দক্ষিণের ধ্যানে ।

এই পূর্ণ মুহূর্তের পারে
 প্রযান্তিক
 শিবাকাশ ধরণীর পটে
 উড়ে চলে শুভ্র পারাবত ॥

আন্তর্জাতিক

“টোমাটোর লাল রস ঝকঝকে ছোট গেলামে
 তারি পাশে শাদা-ফেনা শ্যাম্পেন, হলদে লেসের
 জালি-কাটা পাত্রে খুদে কেক, ডিপ্লমাসি দ্রুত জমে
 মসৃণ চাকায় ঘোরা আতিথ্যের ঘরে, দামী ধোঁয়া,
 উচ্চ কণ্ঠ টেবিলের চতুর্দিকে ; স্বামী সামনে গিয়ে
 প্লেটে তুলে দেন কচি শসা আর চীজ-স্নাউসিচ,
 হু-জনায়ে সন্তর্পণে মাঝ রাষ্ট্র-দেহ-ভিড় ঠেলে
 দাঁড়াই মস্ত কাঁচ-দেয়ালের ধারে, দৃষ্টি খোলা,
 নিরালো সোনায় ঢাকা জেনিভার নিস্তরঙ্গ লেক,
 শৈল-কিরীটে সজ্জা, ধক ক’রে বুকে জেগে ওঠে—

“সেই অক্সিয়ান গ্রামে কবে বোন টুপি ভ’রে আনে
 ডায়োলেট সন্ত গুচ্ছ বাড়ির বাগান থেকে ভোরে
 গান করতে-করতে. আজ মা’র জন্মদিন তাই. মাঠে

পাহাড়ি ঢালুতে শস্ত কাঁচা সোনা, তুণীকৃত ; ছিলো
 অগাধ তৃপ্তির তলে বাপের আশঙ্কা যুদ্ধ হ'লে
 ডাক পড়বে ; তারপর ? তারপর ছারখার, ভাঙা
 টুকরো যুরোপে দেশী-বৈদেশিক সৈন্য বুট-পরা
 ঘরে দোরে শ্মশানের রক্তভক্ষণ চীৎকারে বিক্রমে
 নাৎসি কিংবা ডেমক্রাসি কিংবা কম্যুনিষ্ট বন্দুকের
 চূড়ান্ত উৎসব আনে ; কোথা বাপ, কোথা বোন, ভাই,
 মায়ের কান্নাও থামলো সেদিন বুলেট লেগে, আমি
 রাশি-রাশি জনতায় হারিয়ে হেঁটেই চলি, ট্রেনে
 বারবার বোমা পড়ে, তবু উঠি, দৌড়িয়ে বাহিরে
 ছুটে যাই, ভাঙা ব্যাগ শক্ত হাতে, খিদে মাথা চেরে,
 কাদেব শিকার চলে—

“স্বশ্রিত, পালিশ-মূর্তি ফিরে
 তাঁদেরি অনেকে আজ ককুটেলে প্রচুর কৌশলী
 অনবচ্ছ পাটি দেন, সেই যৌথ নেতা দলে-দলে
 সস্ত্রীক মেশেন এসে গোলাপি নেশার কক্ষে, মনে
 “ক্ষমা করো, ক্ষমা চাই” বারবার বলি দৃষ্ট ক্লেভ
 নিবিয়ে আপন লজ্জা-ভরে, ক্ষত শোকে ; অভ্যাসের
 ভগ্নাংশ কথায় নামি, খেতে-খেতে সসেজ বা কফি,
 জামায় হীরের ব্রোচ, হৃদয়ে শাওন জলে মিছে—
 ইনি এ কে ?

“মস্ত হাত কর-মর্দনের ব্যগ্রতায়
 হাসিতে এগিয়ে দেন, ‘স্বথ-সন্ধ্যা’, স্বপ্ন চেয়ে ফের
 আমার স্বামীর দিকে, ‘হব্ অ্যাঙ্কাসাডর, ইনি বুঝি
 মাডাম ক্যোনিগ্ ? শ্রীত, আপনাদের দেখে বড়ো শ্রীত,
 স্বথ-সন্ধ্যা ! মাডামকে মার্টিনি দেবো কি, কিংবা গ্লেটে
 কিছু ক্যাভিয়ার ?’ এ কী, আমার স্বামীর মুখে চোখে
 সংযম-অতীত কোন আধি নানে, একটু স'রে গিয়ে

ইথিওপিয়ন্ মন্ত্রী আর নব্য পোলিশ কন্সাল
 তাদের পিছনে দেখি আমার জার্মান স্বামী থেমে
 এড়ান স্থবের সাক্ষ্য আহ্বানকারীর স্ববচন,
 পরে একটু ব্যাণ্ডি চেখে, স্থির হ'য়ে বললেন আমায়
 'চলো যাই।' 'কেন?' 'ঐ বিশেষ দেশের ঐ থাকে
 দেখলে জেনারেল বুকে বক্সিশ মেডেল-তারা-ফিতে
 ছড়াছড়ি, ওরই প্লানে সেই রাত্রে যুদ্ধ-শেষ ক্ষণে
 সমস্ত শহর ওরা পুড়োলো, ধ্বংসের ধ্বজা তুলে
 নিজে এলো সারি-সারি প্যারাসুট-সৈন্য সঙ্গে নিয়ে,
 কিছুই রইলো না বাকি।' 'কিন্তু ফ্রিটজ, তুমি আমি জানি
 তোমার আমার ভিন্ন দেশে-দেশে উন্মাদ পর্বের
 কত কীর্তি স্বপ্নেরা পরস্পর আত্মঘাতী মোহে
 জালিয়ে তুললো, এলো আটলাণ্টিকের পার থেকে
 ক্রুদ্ধ মৃত্যুবিষ আরো ; ভোলা নয়, সব রেখে মনে
 বেঁচে থাকা অল্প ভাবে তাও কি সম্ভব?' স্বামী শুধু
 দ্বিধায় সম্মতি-মেশা মাথা নেড়ে, চেয়ে র'ন দূরে—
 ভিড় ঘেন স'রে গেছে, প্রলাপ-আলাপে তীক্ষ্ণ জমা
 ফরাসী গন্ধের বাষ্প, রমণীয় সিন্ধের হ্যুতি,
 ধবধবে সিন্ধ শার্ট, কালো জামা সব অস্বহিত,—
 অগণ্য প্রেমের শুধু তারা জলে বাহির আকাশে,
 ঘরে ঢোকে আল্প্‌স্‌-এর সূক্ষ্ম রাজি ; 'চলো, রবিবার
 কাল যাই শামোনিতে, সূর্যোদয়ে।' 'বেশ, তা-ই চলো।'
 প্রতিশ্রুতি ঠেকে এসে জীবনের উর্ধ্ব গিরিলোকে।'

এর মধ্যে শুভ্র কেশ, তাপসিক মুখে স্নিগ্ধ হাসি
 স্তর বেনেগল্‌ রাও ঈষৎ সলজ্জ সজ্জাবণে
 বিদায় নিলেন, শান্তি দূর দেশ থেকে ছুঁলো এসে,
 সঙ্গে-সঙ্গে ওরা দুটি দরজা খুলে ঝাড়ালো বাগানে ॥

দ্বীপাবলী

ও কত স্মর

জানানি-কাঠ, জলো

জলতে জলতে বলো

আকাশতলে এসে—

“আঙার হ’লো আলো

আঙার হ’লো আলো

পুড়লো কাঠের কালো,

পুড়লো কাঠের কালো,

নীল সন্ধ্যার শেষে ॥

বার্বেডোস দ্বীপ, ক্যারিবিয়ান

১৫ জুলাই ১৯৫৬

দিনান্ত

ষেতে-ষেতে,

ঘরের দেয়াল রাঙা আলোয় জড়িয়ে ধরে ;

জানলা ধারে রশ্মিমালা

চেনা গাছে

সব দেয়া তার চাওয়ায় ভরে ;

যতই মেঘের দূরে দাঁড়ায়

হাসে চিরদিনের হাসি ॥

ত্রিনিদাদ

২৫ জুলাই ১৯৫৬

ধর্মতাত্ত্বিক ব্রাহ্মণকে একদিন প্রয়োক্তরে

কিছুই না ব’লে

কী কথা গেলেন তিনি ব’লে

ভগবান বুদ্ধ, হাতে তুলে ধ'রে
পদ্মটি, আলোয় তুলে ধ'রে ॥

ত্রিনিদাদ, পোর্ট-অব্-স্পেন
২৬ জুলাই ১৯৫৬

রাত্রি

কে আসে কে যায় আঙুল বুলিয়ে
আজ আকুলিয়ে
বুকের পিয়ানো বাজিয়ে সে যায়
ঢং ঢং রং হঠাৎ ছুলিয়ে
কৈপে-কৈপে ওঠে আলাপে প্রলাপে ।

তারি সে আঙুল সবার আঙুলে
আজ রাত্রের সব ঢাকা খুলে
একেবারে এই বুকের নিভূতে
ফিরে আসে স্বর চির ছপূরের,
বেজেছিলো ব্যথা চরম নিশীথে-
ফিরে সেই এক রাগিনী বাজায় ॥

মার্টিনিক দ্বীপ
১৭ অগাস্ট ১৯৫৬

যুগ্মদূর

অদৃশ্যের কোটি কল্প চ'লে
হঠাৎ বিস্মিত শূন্যে আসে কৌতূহলে
কাছাকাছি ছুই অগ্নিতারা ।
প্রতিবেশী সৌরলোক দেখে, দৃষ্টি অঙ্গীকার
হীরে আলো অজুলি-বিনিময় দৌহে,
জ্যোতির মুহূর্তে চির চেনা ।

মুছে যায় যুগান্তের অজ্ঞাত তৃষিত অঙ্ককার
স্বতিহীন মোহে ।

আকাশ জানে না
প্রকাশ রাস্তায় এ কী কুড়োনো স্বাক্ষর,
নক্ষত্রসমাজ খোঁজে শেষ পরিচয়—
ওরা পরস্পর
নূতন বিরহে পায় অভিন্ন বিচ্ছেদে দীপ্তিময়

উদ্ভাসিত দূরে-দূরে অনন্ত বাসর ॥

পানামা
২৬ আগস্ট '২০০৬

শ্রুতি

চীৎকার ক'রে কে দোতলায় ডাকছে
—“অ—ম—র দ—ত্ত”—
মাথা নেড়ে ভাবি ঠিক ; দেখি
হঠাৎ এ কী

নিজের চোখ আর বাইরের লোক
একতলার গলি আর কুমোরতলি
বা কিছু আছে, বা থাকছে,
—সমস্তই তাই ।

চুপরে কলকাতায় সন্ধান পাই,
অগাধ বিশ্বয়ে

অগ্রমত্ত ।

(জানি না ভদ্রলোক কে, গেলেন কারা কথা ক'য়ে ।)

হেইটি
১ সেপ্টেম্বর ১৯০৬

সংখ্য

জগৎ সংসার চ'লে যায়

যম নেয় প্রাণ—

রেখে দিই লুকিয়ে

তবু একরত্তি ।

চোখে দিনের সোনা,

কানে ভোরের আজান,

অদৃশ্য দেহের গাঁঠ-বাঁধা

বৈচে থাকার সত্যি

—একরত্তি ।

প্রাণের বেশি সেই প্রাণ ॥

কাহিনী

“তোমার পাশ্বে সে তীর্থপথে যেতে যদি

হঠাৎ তুষায় জল চেয়ে থাকে,

স্বর্গদূতী, তাকে দয়া করেছে। না-দিয়ে

বিন্দু তৃপ্তি । অমর্ত তিয়াষা

জাগাতে চেয়েছে। পাশ্বে সেও শেষ জানে

বুকে সেই তুষা ভালো যার অবসান

কোনো ছায়াদিঘি কোনো কুয়ো কোনো ঘরের কলসে

নেই । প্রেমঝারি আছে ঘরে-ঘরে, তার দান

হৃ-দণ্ডের স্মৃতিদ্বারে কখনো দাঁড়িয়ে দাহ খনে

নেবো উৎসর্জিত প্রাণে, দূর শূন্যে কারো না-দেয়ার

পূর্ণের স্বরূপী স্মৃতি মেঘাঙ্গি তোরণে

ঐপ তটে হৌবে দিন, রাত্রে চকুভরা

শেষ প্রবতারা জলবে, স্পর্শাক্রান্ত, পরজ্ঞে ধ্যানিত ;

নিরশ্র সোনার জাগা নতুন শহরে

রাঙা জনপদ ডেকে নেবে
দিগন্তরে ।”

“এক ইচ্ছা বলি ।

যতদিন সৌরলগ্নে পথ-চলন্তিকা
ঈপ্সিতের-ডোরে বাধা এই জীবনের
গতি না শাস্ত হয়, অগণ্য চিহ্নিত
সংসারে একান্ত যেন ধরি মূর্তি সেই
এক যুগ্মতার রূপ, চেনার অস্তিম্বে
হৃদয়ের দুই পারে— কত পারাপার ।
মর্তের যাত্রিণী শুধু জানি, তুমি জানো,
বাধা ঘটেছিলো জীবনের,
তবু অনিবাণ
মাটির দেয়ালি জ্বালা অভয় আলোয় ॥”

সান্টা টেরেসা

যতই শুনছে, “তারা ভালোবেসে
কাছে এসে
আরো চিনে শেষে
তরুণ তরুণী
আনন্দে অরুণী
কোন সে দিনের স্পেনে
পরিণীত হ’লো স্বপ্ন মেনে
সংসারেই স্থায়ী চিরদিন—
—চির— দিন—

(—পারা সিয়েস্ত্রে—) ।”

যতই শুনছে, মা’র কাছে ব’লে
সান্টা টেরেসা তার যৌবন প্রদোষে

—জীবনের দীক্ষা তিনি
 তখনো নেননি সংসারিণী—
 মুগ্ধ হ'য়ে শুধায় আবার
 মাকে বারবার
 “সুখী তারা হ'লো চিরদিন ?
 —চির— দিন— ?
 (পারা সিয়েস্ত্রে ?)”

পরে সেই নারী
 ব্রতচারী
 কন্ডেণ্ট্ জীবনে কতকাল
 ত্যাগে দুঃখে শুভ্র রক্ততাল
 খুঁজে কোন চিরস্থখ সংসারে যা নেই
 পেলেন অপে ও ধ্যানে এই জীবনেই
 পরা শাস্তি সেই—
 চিরদিন— চিরদিন
 (পারা সিয়েস্ত্রে) ।

মাঝে-মাঝে স্পেনে আভিলা-য়
 ব'সে ধ্যান-ঘর আঙিনায়
 সান্টা টেরেসা মুহূ হেসে তাঁর স্মৃতির কথায়
 বলতেন, কৈশোরে সেই মনে পড়ে ছবি,
 মা'র মুখে করুণার রবি—
 কোন সে যুগল হ'লো সুখী চিরদিন
 —চিরদিন—
 (পারা সিয়েস্ত্রে)
 হঠাৎ জাগলো বুকে কোন সে বাসনা
 এ-জন্মের প্রেম-আরাধনা,
 যৌবনের সাধ হ'লো ধ্যানে জীন—

চিরদিন— চিরদিন
(পারা সিয়েস্ত্রে) ।

সেই উক্তি সেই মুক্তি প্রেম সেই অলৌকিকী
মধ্যযুগ স্পেন হ'তে করে ঝিকিমিকি,
সান্টা টেরেসা-র
জীবন-আলোক ক্রমে সর্বদেশে জলে অনিবার ।
পড়ি সেই পূর্বযুগ পুণ্যের কাহিনী
আত্মহীনা প্রসাদবাহিনী
স্বখী তাই চিরদিন— চিরদিন—
(পারা সিয়েস্ত্রে) ;
চক্ষের জলের জ্যোতি প্রতিচ্ছবি তাতে
প্রেমের পূর্ণতা লাগা অনন্ত প্রভাতে ॥

মেড্রিড
১৯৫৭

পরিধি

“সম্মুখে নিঃসীম মৌন
জ্যোতিঃশূন্যতার ।
বিরহদৃষ্টির পরিধিতে
কোনো চিহ্ন নেই সেই অলস অশ্রুর,
সেই মহানক্ষত্রের পথ অবসান ।
অচিন্ত্য স্বপ্নর
পৃথিবী-তারার ঘরে ব'সে
যুছ' বৃকে ধরি ইতিহাস ॥

“প্রলয়পন্থাধিতটে কোটি যুগ
কেটেছিলো কবে,

বেদনা ছিলো না,
কোনো তারা ছিলো না কোথাও,
একটি প্রতীক্ষা সর্বাসীন ॥

“কখন চৈতন্যে আলো নিয়ে
রশ্মি-পথে দাঁড়ালেম,
লক্ষ তারা এলো ভিড় ক’রে ।
তখনো জানিনি
ভাগ্যতারা অনির্বাক জলজল
একান্ত আমারি কাছে আসে ;
যুগসঙ্ক্যা শেষ হ’লো ॥

“বড়ো হ’য়ে আরো বড়ো হ’য়ে
হৃদয়রাত্রির কোলে উদ্বেল জোয়ারে,
আলো ফেলে-ফেলে তুমি এলে,
দেখি তুমি ।
মাটির পৃথিবী তারি রঞ্জে-রঞ্জে দিলে ছাতি,
গ্রহলোক মেনে নিলো আশ্চর্যের যুগ্মযাত্রা,
সেই কল্পকাল ॥

“সবই আছে ।
স্বচ্ছ শূন্য, লক্ষ তারা, ব্যথা-চলা
আমার ধরণী ;
আছো তুমি ।
নেই শুধু অস্তরীক্ষে চেনার স্বাক্ষর
চোখের আকাশকেন্দ্রে ।
দৃষ্টির মুহূর্তপারে
সমস্তের আলো-অঙ্ককারে মুক্ত তুমি
যেখানে রয়েছে জ্ঞাত স্থির,
সেই পূর্ণতায়

পৌছে দেবো আমারো আকাশ,
আর হারাবে না ॥”

পাগলা জগাইয়ের গান

“স্পষ্ট বেস্থরে একা ব’সে গান গাই
ছুক তানসেনি তানে তা-না-না-না,
কেননা প্রত্যক্ষ দেখতে পাই
(তোমরাও দেখো, নয় তো চক্ষু কানা)
গানের বক্তব্য প্রধানত আজ
চতুর্দিকের সঙ্গে বিদ্রোহ ;
পুরোনো সাম্রাজ্যের বরকন্দাজ
যখন নূতন মন্ত্রীর সমারোহ
স্বাধীন স্বদেশের বুকে গুলি চালিয়ে
বাদামী ধনিকের তন্ত্রে রাখে বজায়,
একটু স’রে এসে (দূরে পালিয়ে)
খানিকক্ষণ অন্তত থাকি মজায় ;
প্রসিদ্ধ ঘরানা এখনো আছে জানা
তাই দিয়ে গাই তা-না, না, না ॥

“ত্যাগরাজ বা নতুন ষড়্ ভট্টের
শাক্রেং না হ’য়েও ক্লিষ্ট প্রাণে
ষেটুকু ঠাট আছে তাতে শাঠ্যের
উত্তর দিতে পারি খরতানে ।
যদিও কণ্ঠ যায় ভিমিতে শুকিয়ে
ভাঙা বাংলার কথা ভেবে-ভেবে ;
সীমান্তের নদী পেরিয়ে রোজ লুকিয়ে
পাসপোর্ট-হারা দল আসে নেবে,

স্ত্রীমারে রাস্তায় হা-ঘরে হয় মরে,
 নয় কলকাতার শান-বাঁধা ফুটপাথে
 অস্তিম অধিবাসী ঘুরে পড়ে
 মোটর বিলাসীর আস্তানাতে—
 তখন কালো-বাজারির রক্তচোখ দিলে হানা
 নিল'জ্জ গাই তা—না—না—না ॥

“ধে-আশ্চর্য দেশে সুখনীল শরতে
 আপনিই সানাই বাজে আকাশে
 তারি শুকনো মাটিতে, শূণ্যের পরতে-পরতে
 ভিখারীর কান্না জাগে বাতাসে ।
 ভিক্টোরিয়া মেমরিয়াল একদিকে
 অগ্ন্য্র দেখো কালিঘাট :
 রুচির ধর্মের লুপ্তি নাও শিখে
 স্বয়ং স্বর্গীয় বৃকে কবাট ।
 অথচ কোটি লোক তারি মধ্যে হাঁটে
 একটিও কথা কয় না বিরোধে,
 ধার্মিক তিলক কাটে ললাটে
 অধার্মিক এড়িয়ে চক্ষু মোদে ;
 বলির নরস্ব-বধ চলেছে একটানা
 উর্ধ্বে তাই মাথা নেড়ে বলি তানানানা ॥

“এমন সময় যারা স্বভাবত
 রচতো কবি-গান, দৌহা, হৈয়ালি
 নিতান্ত অস্তিত্ব স্ব্থের অভাবত
 নিবেছে তাদের বাক্য-দেয়ালি ।
 ময়নামতীর সেই দূর কাহিনী
 নব্যের ঘরে-ঘরে ফিরে মেশানো,
 বৈদিকে আধুনিকে প্রাণবাহিনী
 হুফি-বৈষ্ণবী গৌণে মন নেশানো

ছিলো আমাদেরো গান-বাঁধা দখলে ;
নতুন ছুনিয়ায় আলো নিয়ে বাঁচি,
তবু ভাঙা-তরলা বাজিয়ে দেখো সকলে
মরিয়া হ'য়ে জানাই বেঁচে আছি—
অন্তত সামনে এলে দৈবজ্ঞ জাত-মানা
তুড়ি দিয়ে গাই তা—না, তা—না—না—না ॥

“তারো বেশি, দল বাঁধতে নাচতে জানি,
মুছাঁর রাজ্য পেরোই কিংবদন্তী ;
চীন-পশ্চিম-আফ্রিকার তাজা বাগী
দ্রিম-দ্রিম বাজাই বৈজয়ন্তী—
গান্ধির শাস্তি-অশ্বোহিনী মন্ত্রে
রুধি বোমার দুর্বল উপাসক,
অথও হিন্দু-পাকিস্তানি যোগ তন্ত্রে
ঠেকাই সাম্প্রদায়ী ভিন্নের পোষক ।
এসো যোগ দাও জগাইয়ের যাত্রায়
আউল বাউল কীর্তনী কোরানী
নরোত্তম পালায় মাতো অতি মাত্রায়
মুখ'ভক্তের মাথা ঘোরানি—
জাগিয়ে পাড়া জগা পাড়ি দেবে অঠিকানা
ততক্ষণ ঠারে ঠারে গায়— না— তা, না— তা, তানানানা ॥”

চতুর্দশপদী

(নরেন্দ্রের দুঃস্বপ্ন ও জাগা)

ক্লান্ত আপিস-করতা নরেন ;

জুতো খুলে কী আরাম (যদিও নরম
চামড়া বশ-মানা) বর্মের-আঁটা দুটো পদ
এবার পেলো রে ছাড়া সারাদিনে ; কম
দামী নয় সস্তা টুপি, তবু সে আপদ

ছুঁড়ে ফেলি মাথা থেকে । লঙ্ঘমান দেহে
ভাবি : এ-জীবনদণ্ড ষাঁর অপার স্নেহে
প্রাণের শাস্তির কথা তিনি কি নশ্বর
ছড়ি ছাতা বাড়ি ষড়ি হিসাব পত্তর

ইউ-এন্-এর কেরানিও, কোরীয় অনলে
চাপা দিয়ে তুলে নিজের ব্রহ্মস্ব থাকেন ?
আয়ু চেয়ে পরমায়ু খোঁজে শ্রীনরেন :
যতই অযোগ্য হই, বলি চক্ষুজলে
এরা কেউ আমি নই, এরা রবাহুত,
রক্ষা করো, ফিরে নাও দেহ জামা জুতো ॥

(কোথায় স্বস্তি—

যুমন্ত প্রাণে নরেন্দ্রের নিদ্রা)

স্বপ্নে স্বাইয়র্কের স্ল্যাটে ভৌতিক অভ্যুদয় ; আত্মারাম উবাচ :

সাইরেন শুনতে চাও ? যাতে নিরাকার
হাইড্রোজেন বোমা প'ড়ে কোটি ষাড় থেকে
মুহুর্তে আণব হয় মানবের ভার

ব্রহ্মার পাইলট মূর্তি সমুচ্চ দয়ায়
মর্তে হানে হিরোসিমা, পানাই প্রত্যেকে ?
কোরীয় জীবনযুক্তি ?

(দ্বাদশ অধ্যায়
গীতা প'ড়ে দেখো) জাতি-দেহের সংসার
দুর্বল প্রত্যংশ তবু সবই গিয়ে ঠেকে
বিকট ইউ-এন্ দেহে : অস্তিম অন্যায়

প্রাণরকে ভঙ্গ দেয়া, আরো দুরাচার
রণে হানা মারণাস্ত্র (কৃষ্ণবাক্য ভূয়ো
যেখানে বোমারু তিনি ;)

দিব্যান্তকে ছুঁয়ে।
সত্তা রচা কুরুক্ষেত্রে, বাঁধো শক্তি-ভিৎ,
উত্তীর্ণত ।—লক্ষ জাগা নরেন্দ্রের জিৎ ॥

একাকার গলা হাতে তুরীয় নকল ব্রহ্ম (বিশ্বরূপ)
ছাতা আমি, ছড়ি আমি, টুপি জুতো আমি,
তোমার দুঃস্বপ্ন আমি, স্মৃতি অহিফেন,
(ব্রহ্ম আমি মদব্যতীত কোথা কী বা হয়)

শুভবুদ্ধি জ্বলে তোর তারো স্মৃতি আমি,
পলতে পিদিম তেল । সংসার, নরেন,
আমার জলন্ত দংষ্ট্রী, দগ্ধ ক'রে ভয়

অত্যন্ত মন্থন-জলে আবিস্কৃত আমি ।
আন্তর্জাতিক আমি প্রতিপক্ষে লড়ি
(রাষ্ট্রমনিবের পদে দিই গড়াগড়ি)

মুক্তি চাও, নাসিকাথে বদ্ধ ক'রে মন
অতি সূক্ষ্ম লিফ্টে নামো, হোক উন্নয়ন :
(পলায়নী দলে ঢুকলে তারো ছুতো আমি :)

সব পন্থা সম মূল্য জেনে ধরো ট্রেন,
নিরপেক্ষ সমাধিছে নেবো দ্রুত আমি ॥

আধুনিক বিরোচনের প্রবেশ
(আত্মরী উপনিষৎ)

আমি বিরোচন, নব্য । শুনো না শ্মশান-
বৈরাগ্য-মানা অন্ধ ভূত-ভারতীয়
পৌরোহিত্য ।

সম্বন্ধে নতুন নেক-টাই
পরেছি, গন্ধের পালিশ চূলে । স্বকীয়
মুখশ্রী দেখেছি জলপাত্রে, মূল্যবান
অমর মহিমা সর্বোৎকৃষ্ট : কোনোটাই
বাদ নেই রূপে যশে ; (বৃদ্ধ প্রজাপতি
মনে হ'লো অলংকৃত শোভা দেখে অতি
তুষ্ট ।)

ব্যাকে টাকা ; তৃপ্ত আমি ইহলোক-
পরলোক জয়ী ।

ইন্দ্রিয়-নৈপুণ্য জেনো
একমাত্র কাম্য, হে নরেন, স্বার্থ মেনো
পরমার্থ ;

প্রতিদ্বন্দ্বী হেনে বীতশোক
কলের মন্দিরে ঢোকে ।

মনে যেন থাকে
মোক্ষের চরম স্বর্গ চ'ড়ে ক্যাডিলাকে ॥

ঠাণ্ডা যুদ্ধে রক্তবর্ণ হাতুড়ি হাতে প্রতিগন্ধ :

সর্বভাই হে নরেন্দ্র,

আসি কোটি-কোটি

কুবের-শিবির-ভাঙা কালের করেটি

আমরা সর্বান্তি শাস্তিবাদী,

সর্বজয়ী

ছিন্ন মুণ্ড শাস্ত করি বহুলক্ষ,

ত্রয়ী

উপাস্ত, তাঁদের নামে ; হিসাব কষেছি

ত্রেতাযুগে ফলবে সিদ্ধি সাম্যের সংসারে

ধ্বংসে সেরা হ'লে আজ, যদি একেবারে

নিশ্চিহ্ন করতে পারি রক্তবীজ ; গেছি

সেই খোঁজে যেখানেই অত্যাচারী হানে,

হত্যাচারীকে হানি ধনে মানে প্রাণে

লালে লাল ।

মহাপ্রাণে এনেছি লগন

প্রলয়ের স্তীম-রোলারের ; ততক্ষণ

রোগ মারতে রুগী মারি, নই মাথা হেঁট,

শাদা পায়রা তারি সঙ্গে উচু বেয়োনেট ॥

অ্যালার্শ্‌ বড়ি বাজিয়ে আত্মারামের পুনরাবির্ভাব

জাগো হে নরেন্দ্র, তুমি শুনলে পুণ্যবান

কুদে ভারতীয় কথা অমৃতসমান ;

অনন্ত ভারত ভনে অন্ত মুক্তিবাদী,

ঘুম ছেড়ে দেখো সেই প্রাণ, যাতে প্রাণী ;

আগিসে যাবার আগে । কফি না-খেয়েই

জেনো একাকার বিশ্বে পূর্ণ মূল্য নেই

নিদ্রালু স্রষ্টিতে ছাড়া ; নেই লুক চোখে ;

অথবা দাবায়ি ক্রোধে রক্তিম আলোকে ।

বাঁচা শুধু এক নয়, দুই, একই বেলা,
 প্রাণ খেলে ফুটবল, আত্মা দেখে খেলা,
 গোলে হরিবোল এরি মর্ম বোঝা আরো
 প্রত্যেকের যোগে খেলা (নিয়মে বিহারো) ।

বাস্-এ যেতে ভেবো : এক, ভিন্নতার মিলে—
 শূন্যে এক নয় ; নয়, সংহারী নিখিলে ॥

মাড়ে সাতটার ঢং ঢং ষণ্টা :
 (দ্রুত শয্যাভ্যাগী নরেন্দ্র আপিসের জন্ত প্রস্তুত
 এবং ধাবমান)

ভাগ্যে আছি বেঁচে । আমি হই না যে-কেহ
 রণরঙ্গ কেরানিষে নতুন উত্তেজে
 পুরোনো জুতোটা প'রে—পৈতৃক এ-দেহ—
 (নমো জন্মভূমি) নামি বিজাতীয় সেজে ।

মানহাটানের পথে জলন্ত রোদ্দুরে
 হাঁটি, দেখি সারি-সারি পণ্য মাংস মদ
 তুপ-করা দৈত্যপুরে—মনে আসে ঘুরে
 দূর থেকে কোন হাওয়া যেখানে সম্পদ
 কেনার জিনিসে নয় ;

একান্তে মগজে
 জাগে দৈব মাতৃভাষা, তাতে মন মজে ।

তাই হোক, জলজ্যান্ত যতক্ষণ বাঁচি
 শারীর-পৃথিবীত্যাগী একাকারী রোজা
 আত্মধর্মের ঠেলি তাকে ।

দেহ নয় বোঝা,
 কোরিয়া বাঁচাতে আজো তুমি আমি আছি ॥

উপসংহার

দেশের উদ্দেশ্যে :

(বাস্-এ অধিষ্ঠিত নরেন্দ্রের স্বগতোক্তি)

সংসারে কঠিন দাহে, ধন্য কাত্যায়নী !
ঘরে-ঘরে ক্ষুদ্র-কুঁড়ো যা পাও তা দিয়ে
উপবাসী মানুষকে বাঁচাতে অগ্নের

যথার্থ অমৃত আনো ; অহো, অরণ্যের
সন্ধানে ছুটে যে বলে, মর্ত্যের কল্যাণী
উপকরণবস্ত্র ! (যজ্ঞজ্বালা নিয়ে

যাও বৃদ্ধ, বনে যাও, গুরুত্ব ভজো
ভক্তের প্রসাদে পুষ্ট ।)

নবরাষ্ট্র র'চে

ধ্যানকে ফলাবো আমরা, পশ্চিম অগ্রজ
যে-বিজ্ঞায় শিখবো তাই ; দৈন্য যাতে ঘোচে
দেশে-দেশে, প্রাণতন্ত্রে বিদ্যতে ইচ্ছাতে
সাম্যের বিধানে যেন অসংঘাতী দলে
কোটি সংঘ গড়তে পারি ।

দিয়ে পদতলে

প্রবাসী ছেলেকে ঠাই, নমি প্রণিপাতে ॥

রেন্স, ক্যান্সাস

১৯৫১

কাব্য প্রবাহিতা

স্টেশনের কাছে পুরো চোখ গেলো ঠেকে
তোমার চকিত চোখে, মৃদু প্রবাহিতা
কপোতাক্ষ ।

আস্বে ট্রেন চলে, আমি যতক্ষণ পারি
তোমার সত্তার শাস্ত শীতল তনিমা
মুগ্ধ প্রাণে নিয়েছি তুষায়,
মেঘে-ঢাকা অপরাহ্ন বেলা ।
ছায়ায় চিত্রিতা
দুই তট ঘাসে গাছে ছল-ছল জলে ছোঁওয়া
একটি প্রবাহ তুমি, সংসারিণী,
মধ্য দিয়ে সব নিয়ে চলো
হৃদয়ের পূর্ণবেগ ।

মনে পড়ে মধু শ্রোতস্বিনী,
প্রসন্ন আশ্চর্য বাক্যে একদিন কবে
বরেছিলো বাংলা কবি প্রতিবেশী আপন তোমার
শ্রীমধুসূদন ।

চতুর্দশপদী তার তোমার প্রবাহে
তোমার কাজল জলে আজো আছে ছেয়ে
কবিতার আলো-ভরা ;

কপোতাক্ষ,
মনে হ'লো ইতিহাস তুমি ধমনীতে
বণ কাব্যলোকালয়ে,
পূর্ব-পয় বাংলার অনন্ত স্বাক্ষর।
সংস্কৃতির ধারা পুণ্যবতী
ছন্দোময়ী বাংলা কবিতার ।

তোমাকে পেলেম আমি, কখন সহসা
হারালেম বহু লোক জনতায়,—
যেমন হারাই

চিরন্তন শ্রোতবিনী মধুসূদনের
 রক্ষ বিশ্বরণে মত্ত ইতিহাস-ভোলা
 আধুনিক কালের প্রলয়ে ।
 —তবু আমি দেখেছি তোমায় ॥

বরিশাল
 ১৯৪২

কাইরোর ভোরে

আকাশ-খাড়াইয়ে দেখি জ্যোতিঃখচা সমাচার
 শূন্যের দেয়ালে রশ্মি-আঁকা
 সর্বমন্দির : প্রাচীন অক্ষর ।
 অবধূত সন্ন্যাসী ধুলোর
 নির্বাণী ঔদাস্য তাকে কালে-কালে
 মোছেনি প্রলেপে ; ঝড় দৈবের তাণ্ডব শৈব নাচে
 রেখেছে অধৈত তাকে, আদি হোম
 আগুন-ঝলসানো গায়ে ।
 যদিও মিশরে আছি দৃষ্টি ঠেলে পিরামিডে উচু,
 তারো পারে পুরোনো আকাশে,
 —জগৎধারিণী শূন্য ত্রিকোণের অম্লকৃতি এই
 এরা তুলেছিলো ধ'রে—
 তবুও শাকর মন ভারতী গুরুত পড়ি পাঠ
 নীল-নদী মাতৃকের দেশে,
 মেশাই জাবিড-আর্থ আদি নৃষ স্তবে
 আধুনিক হেলিয়োগলিস্
 —উট সারি চলেছে সংসারে ॥

কাইরো।
 ১৯৪৮

বৈরাগ্য বেকার

“ষে-রাস্তাই দেখি, শেষে নেমে গেছে একই শূণ্যে

গোলক ধবার—

চৌমাথায় বসে আছি তাই ।

যদি যাই ভাঙা দেউলে, ছায়া পাবো, তলে শোবো,

নাইবো দিঘিতে, দৈবে সন্ন্যাসীর কৃপা ঝরবে বেলা-

ছুটোয় ছ-মুঠো চালে, সিধের কলায় ;

সাধু বাবু কোনো নেমে গাড়ি থেকে, পয়সা ছুঁড়ে দেবে

কতদিন সে-মেয়াদ, পবিত্র আরাম অকর্মার

ভাগ্যে তা কে জানে,

নিশ্চিত নিচুর দিকে নিরুদ্দেশ ॥

“হাজারের অগ্নি রাস্তা এই ভিড়ে মুক্তি ছ-চোখের,

দোকানে সাবান বিড়ি সন্দেশ নশ্টির ডিবে, ডাব,

মুদির বাতাসা মুড়ি, রঙিন লম্বা বিজ্ঞাপনে

নিরর্থক মত্ত হাসি, পা-দানিতে বাস-এর সোয়ারি

নেমে দেখি যেই চোখ পুরো খুলে

এমন সময় ধাক্কা পুলিশের, স’রে যাও, বাকি

শস্তা চা-পান সেও কঠাগত শুধু

মাটির খুন্সির ভাঙা স্বপ্নের তেঁটায় ।

“শেষে পুণ্য দেহ খুশি সরকারের কৃপা-বেঞ্জে শুয়ে

ভাঙা কাঠে, মাঠের চীৎকারে ।

মরীয়া তেজের জোরে জেলে গেলে দুষ্কর্ম প্রতাপে

লৌহ-দৃষ্টির তলে শুকনো ভোজ হ’তো স্বপ্ন স্বপ্ন,

চৌকো দেয়ালে কিংবা দৈবাতের ঘে-কোনো সিঁড়িতে

সদ্বিচ্ছা মুক্তির বেগে—গায়ে ছাঁটা বাস—

ওঠা নামা ছই হ’তো দ্রুত সাংঘাতিক,

পলায়ন শূণ্যে কেন, সাক্ষাৎ পাতালে ॥

“তৃতীয় পন্থায় : সিদ্ধি সেবনের পরে

কিছুই না জানা আর উধাও কোশলে

জুতো জামা বেচে দেশান্তর,

—ভবিষ্য অতল রাস্তা তারো ।

বাকি পথ আবিষ্কার আছে কি আরেকটু অপেক্ষায় ?

নাটকের দৃশ্য দেখি ইতিমধ্যে, পায়রা ওড়ে মেঘে—

মায়েব নয়ন মনে পড়া, প্রাণে হাঁটা

মনের ফিরতি পথে, শোনা

ঝামঝাম বাগ্ম দশমীর—

বাস্তা ঘেন ওরই মধ্যে ছিলো, আছে, বাহিরে ভিড়েও ;

মেলাতে কি পারবো আর, শূন্য খলি বুড়ো

চাষী, ধোবা, শেষে কুলি, আরো শেষে চরম বেকাব ।

চৌমাথায় রহস্তের গ্রন্থি হাতে বসি, ভাগ্য-রশি

দোলে রাঙা সূর্যাস্তের মহা-ভালে

পুডুম্ব শূন্তের বেলা ॥”

বসন্ত

চলতি

অদৃশ্য

আসতে পথে নদীতে নেয় ঠাণ্ডা কুশল—

সাইপ্রেসে নেয় ঝিরির শব্দ,

ছায়া স্তব্ধ ;

আনে মুহূ শানেল গন্ধ

ঘর থেকে সেই কাছের কোমল,

মাথায় চূলে রেণুর ঝরন,

বুকের স্পন্দ ;

এক ইঞ্চি সে নীলাস্তরের মুক্তাবরন
দিগন্তরে যুক্ত করে হারিয়ে-যাওয়া ;
—স্মৃতির হাওয়া ॥

শিল্পশেষ

দুঃখাশ্রকে রূপ দেয়া বরফ জমিয়ে,
সেই শুভ্রতায় জ্যোৎস্না ধরা,
—রাত্রে তাই চেয়ে দেখা ॥

যে যার পথে

পাথরে বসেছে গাঙচিল ;
প্রবালদ্বীপের খাঁজে কুঞ্জের সংকেতে
খুঁজে নামে নিচু-নাক প্লেন, বিন্দু নীল
আদিঅন্তহীন প্যাসিফিকে,
ঘর-ঘর একটু ডাঙা কি ও ।
মিড্‌ওয়ের নীড় থেকে অদৃশ্যে আবার
হৃ-দণ্ডের চিল উড়ে যায়,
গুঞ্জিত এঞ্জিন চলে প্রকাণ্ড পাখায়—
অদৃশ্যে টোকিয়ো ॥

একবার

আত্ম' শুরু রং
পাকল পুষ্পিত পথে শাদা প্রজাপতি
চলেছে একটি শুভ্র মুহূর্ত নেশায়,
ফেরার সময় নেই ॥

সান্নিধ্য

কাছে এলো ষোলো কলা চাঁদ শূন্যে হুলে
পূর্ণিমায়,
প্রতিবেশী জলন্ত আকাশী ;
নিঃসঙ্গের সঙ্গ তার সোনার অলিন্দে রেখে যায়,
পাতা-খোলা বই ভুলে
দেখো চেয়ে মুক্তিকার ধরাবাসী ॥

আরবিক

আর কত বেশি করতে সে পারে
ঐটুকু শ্রোত—
পাশে-পাশে শুধু ব'য়ে যেতে ধারে,
পারে সে ধরতে ছলছল জ্যোতি,
সবুজ করতে সামান্য ঢেলে
অশ্রুধার গতি ॥
পরের দিনের বৃষ্টি-শুকোনো
একলা ছপূরে নেই আর সে তো,
পাশের শব্দ, মধুর চেতনা
নেই কিস্কিনী,
অস্তরালের কোথায় লুকোনো
পাবে তাকে পথ চিনি' ॥

গ্রামে ফিরে

জগৎযাত্রী, গাছের তলায় ব'সে
চেয়ে দেখে মাছ ছোটো পুকুরের জলে —
সারা-ভুবনের ভ্রমণের মন নিয়ে ॥

অনির্ণয়

প্রত্যেক মুহূর্ত ফের সজ্জানে ওজন করি প্রাণে ।

যেন শেষ পুরো জানি

যে-সব নূতন দিন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে

সহসা তাদেরি পূর্ণাভাস

সোনার দিগন্তে ফেরে ;

এবারের হাটে

রঙিন পুঁথির হার বিশ্বমেলা থেকে হ'লো কেনা-

আবার তাকেই হাতে ঘুরিয়ে দেখছি তারা-তলে,

জপ শেষ হয়নি তো ॥

পর্ব

আছি এই বুস্তে ঘেরা, তবু নয় জানি

এই চলচ্ছবি ঘরে নাট্যের সমস্ত জগৎ,

আমার নাট্যেরও নয় ।

ছড়িয়েছি বহুপারে—

ভূমিকা আকাশী,

শরীরে সর্বাঙ্গ ধরা,

তবু বাঁধা নই ॥

দূরের কাছে

কোন অন্তমনস্কতা ছিলো বুকে,

আদিম অস্থির গাঢ় বুথার ব্যস্ততা,

বরাবর একটু দূরে রেখেছিলো

দ্রুত জীবনের পটে ।

আজ বাধা উড়ে গিয়ে শূন্যের অঞ্চলে

একেবারে কাছে ঠেকে প্লেটের উজল কালো বাড়ি,

ইংলণ্ডের ভিজ়ে রৌদ্র গ্রামের মেঘলা হিমলাগা

উড্‌ক্রকের একটি দিন,
আইভি জড়ানো ;
পরা-শাস্তি, পরা মুক্তি, সংসারের
পরমতমের পূর্ণস্বধা ॥

বস্তুন
১৯৫৯

ডাগর

লাল চুল আর চ্যাপটা জুতো
অ্যামেরিক্যান মেয়ে—
চুল কোনোদিন রূপোলি নীল,
চুল কোনোদিন সবুজ কালি,
ফের ঝকঝক সোনার বালি
অ্যামেরিক্যান মেয়ে ।
চ্যাপটা জুতো চোখা কখন,
আবার কখন খুব হাই-হিল,
জুতোর ফিতে নতুন তখন
অ্যামেরিক্যান মেয়ে ।
উজল কপাল, ডাগর হু-চোখ, খোলা হাসি
—অ্যামেরিক্যান মেয়ে ॥

আন্তিক

বহুদিন বাঁচো অধার্মিক—
মর্যে যদি জানো স্বধার্মিক
আঙুর, নারঙ, কালো জাম,
হ'য়ে আঙুর, নারঙ, কালো জাম ;

যদি খোলা চোখে যোগ করো
 ভোরের আলোয় যোগ করো
 রাঙা মন
 প্রাণে গানে-রাঙা মন ;
 খুশি
 হ'য়ে দুঃখস্বথজয়ী, শুধু খুশি
 জীবনের মধ্যে থেকে
 এই সম্পূর্ণ সবার মধ্যে থেকে ॥

চিরদিনের

ছুটে এসে হাতে হাত ধ'রে
 ভরা চোখে চেয়ে বলে ছেলে—রিনি
 তুমি কী আশ্চর্য ।
 মৃদু গাঢ় স্বরে
 মেয়ে বলে মাথা নীচু ক'রে
 তুমি কী আশ্চর্য ।
 —একটি কাহিনী ॥

হৃদয়-ভূমি

যখন অসহ হয়, হে মার্কিন, তোমারি প্রত্যাহে
 খুঁজি জনতার শাস্তি, তোমার অগণ্য পথচারী
 সহজ সহাস্ত ব্যস্ত তপ্তি দেয়, কফির দোকানে
 বসি কোণে, বই পড়ি, ডুবি ভিড়ে, অতিথির বৃকে
 ঢেউ দিয়ে সৌহার্দ্যের স্নিগ্ধ চেনা নামে বারবার,
 রোধ করে, মুছে দেয়, রাষ্ট্রজালা ; পাড়ার লণ্ডিতে
 কারো চোখে অহেতুক ককণা, কোথাও কানে ঠেকে
 স্নিত কণ্ঠে চলতি দান, ভাগ্য মানি এও আমেরিকা ।

ষে-তীত্র বারুদ-ভরা বিশ্বজোড়া অন্ধতার জালে
 প্রতিযোগী রুঢ় স্বপ্নে ঘিরেছে তোমারো প্রতিনিধি
 অশঙ্কিত নরলোক, কৌশলী সমর-সাংবাদিক
 স্পর্ধিত তোমার নামে আতঙ্ক-রেডিয়ো সমবায়ী
 ঢালে যুগ্ম খে-প্রচার, তারি কেন্দ্রে তবু তারি পাবে
 নির্মল সংসারে যুক্ত তোমারি ঘরের নরনারী
 কল্যাণ উত্তর আনে, ট্যান্ডিম-অলা সুরসিক জানে
 ঘটনারহস্ত, ব্যাক্তে প্রসন্ন কেরানি ভদ্রতায়
 বহু লঙ্কা ঢেকে দেয় ; নির্লজ্জ আণব মৃত্যু-দূত
 জাতিধর্ম ধ্বজা তুলে যেখানে যতই সংঘ বেঁধে
 বিদ্বেষে হাম্বুক দেশ, স্বার্থের ভবিষ্য বেকে লোভে
 যুথবন্ধ যুবকের হাতে দিক মারণাস্ত্র :—শুনি,
 গির্জা-ঘণ্টা, দেখি নব্য বিবাহিত যুগল আলোয়
 মন্ত্র পড়ে পুণ্য ঘরে, আনন্দ আত্মীয় ঘেরা ; পথে
 স্কুল-বাস থেকে নামে দলে-দলে দৌড়ে ছেলেমেয়ে
 ঘরের উৎসুক চোখে ; এই তো মার্কিন ; গলি-মোড়ে
 বাঁকা টুপি প'রে ঐ হট্-ডগ্ বেচে মস্ত হেসে,
 ওর ভক্তি ছাথো, দেশী, সর্বদেশী সেও ; অন্য যারা
 গ্রহবে-গ্রহরে মূঢ় বাজ্য বিস্তার দিয়ে ভাবে
 লুপ্ত ক'রে দেবে কোটি মহাচীন-যুগের জাগৃতি,
 তাদেরো ভুলতে পারি— (চাতুরির বাক্য-দরে তারা
 মাহুঘের ইতিহাস-ভাগ্য জানে করে ওঠা-নামা,
 স্বর্গ মর্ত মুষ্টিগত স্থনিশ্চয় ওদের মজিতে ;
 বিপুল সত্যকে নিয়ে রাষ্ট্র মল্ল-খেলা)—হোক তাই,
 হৃদয়ে মার্কিন দেশ মার্কিনেই করি আবিষ্কার ॥

দুই প্রত্যহ

লাল ধুলো তার জুতোর তলায়—

মেঝেতে ছাপ,

চৈত্রবেলার প্রদক্ষিণে

উড়েছে তাপ ।

যদি থাকতো কৃষ্ণচূড়ো

ঝ'রে পড়তো রাঙা গুঁড়ো

—ছিলো হু-ধারে নিমের সারি সবুজ বারি —

মেঘলা সিঁদুর মূছিয়ে তার

হোঁয়নি আকাশ ;

স্বচ্ছ বাতাস ;

ভরা রৌদ্রে একা আমার পথচারী,

দেরি হয়নি নিতে চিনে ॥

পরের বেলা শিলাবুষ্টি শাদা ঝড়ে

মনে পড়ে ।

ছাতা থাকলে উড়েই যেতো,

ভিজ়ে জুতোর ছাপ তো পেতো

বুকের মেঝে,

যদি আসতো পথিক সেজে ।

রান্নাঘরে ভাত চাপিয়ে

ছিলেম চেয়ে জানলা দিয়ে

বারো বছর পেরিয়ে হঠাৎ চেয়ে থাকা—

পৌছনো তার মেঘে ঢাকা ;

কাটবে বছর আরো বাদল রোদের দিনে ॥

বস্টন

১৯৫৭

প্রত্যবায়

“দিনে জোড়া লাগবে না, আলোর উগ্র বিচিত্রতা
বহু-চক্ষু সমাজের ভুল দৃষ্টি মিশে
চেরা জীবনের ক্ষতে বাড়াবে আরোই দন্ধ ব্যথা,—”
বলেছেন সন্ত ; আর মন্ত্র দিয়েছেন সাক্ষ্য হোমে
পরম রাত্রির ইচ্ছা জ্বলে-তোলা আত্মার নিমিষে ;
জপমন্ত্র : “পুরানী নক্ষত্র-নিশীথিনী
জাগে যেই জয় ক’রে কৃষ্ণা বিশ্বরণী যুগে-যুগে,
উর্ধ্বময় ধ্যানশিখা তারি আবর্তনে
স্নিগ্ধ হ’য়ে মর্তে নামে পূর্ণতায়” ॥

মন্ত্রদাতা, রাত্রি এলো, কী ক’রে বলো সে-পথ চিনি—
কোথায় আশ্বাস এই গোধূলির অশান্ত প্রত্যয়ে
যেখানে সংগম-জল-মাটি
হারায় অগণ্য ঢেউয়ে ; পৃথিবী কাস্তার, দিক-ঘেরা ।
লুপ্ত ক’রে জীব-সন্ধি আমার চৈতন্যে নিবিড়,
ঢেকে দিয়ে দৃশ্য সেই যার অন্তর্গত ব্যথা-জাগা
বাঁচার জেনেছি স্থধা, ভরে সমাধির
এ কী অবর্ণতা ; যোগ-সংকট মুহূর্ত ঘন হ’য়ে
চূর্ণ হোক শেষ রাত্রি, না হ’লে প্রত্যহ বক্ষে-ফেরা
জলুক নির্মম সূর্য, যৌবনী জনতা দৃষ্ট দিবা—
আবার সংসারে যুঝি, খুঁজি সেই প্রাণ অক্ষৌহিণী ॥

গ্র্যাণ্ড ক্যানালে

গঙোলা দোলে এখনো ভেনিসে
জলছবি-ভাসা স্বপ্নংহরে,
চলে অলিগলি স্বচ্ছ কাহিনী
ছল-ছায়া আঁকা পুরোনো সময়ে ;
ঘুরে-ঘুরে গানে, গীটার-ধ্বনিতে
নব রূপকথা,
ভেনেৎসিয়ান্ নিয়াপোলিতান্
ছিপছিপে দেহে দাঁড়ে বাঁকা তালে ।
তরল সন্ধ্যা, দ্রব ব্যাকুলতা,
পথিক-পথিকা ফেলে নিশ্বাস,
পাবে না চাইতে দু-জনার দিকে ;
রাত্রি-মাধুরী সংজ্ঞার বেশি
এখনো ভেনিসে ॥

সারি-সারি রাতে গঙোলা মিশে
এখনো ভেনিসে
বচে উৎসব মন্দির গ্রহরে
রঙিন ফাঙ্কসে জ্বলে মায়া-দীপ ;
নানা হোটেলের ঘাটের বাহিনী
চলে প্রত্যেকে আকৃতা ব'য়ে
একই তিথি মেনে মোহ-রজনীর ;
আরিভাতো গান গুঞ্জিত ওঠে
তার-থরথর ইতালি হাওয়ায় ।
চারু আভা-তলে ঢাকে তীব্রতা
ধনিক সৌধ, নকল বিলাসে
ভুবে যায় পাশে । পূর্ণ নিমিখে
মিলে-মাওয়া হিয়া শেষ-অশ্বেষী :
এখনো ভেনিসে ॥

স্ট্রাটো স্কোয়াড্রন : জে. বি. নম্বর ১৩২

প্লেনের চলার যন্ত্র পায়ে-চেপে, ঐ

বসেছে পাইলট উড়বে ব'লে—

রূপোলি আবর্ত গতি শূন্যতলে

বেড়ারের নিরঙ্কিত দূরে স্পর্শহীন,

আসন্ন মুহূর্তে লীন ।

এরি মধ্যে গ'র্জে ওঠে এ'ঙ্কনের ফলা,

জ্যোতিঃজ্বল।

পক্ষবিধূনিত দৈত্য তীব্র জেট শব্দে, অনধীর

তুমি কি মানসে দেখো, ছৌ-নাবিক, মর্তবেলা স্থির

ছিন্ন-ছিন্ন হেঁড়া ক্ষণে ঘূর্ণির এপারে এরোড্রোমে -

সম্পূর্ণ স্থিতির কেন্দ্র ; প্লেন ওঠে, ঐ নিচে রোম্-এ

পি-এ-এ-র ম্যাপ-ঘরে এসেছিলো ভীক এলিনোর।

নবম-ভাষিণী স্বী, গোলাপী বনেটে কোলে-করা

ধ'রে বেবী পুষ্পমুখ, ব্যস্ত ভিড়ে

কিছুই হয়নি কথা, ভালো থেকো, ককি-খাওয়া ভুলে

যেন প্রাত্যহিক শুধু দু-দণ্ড বিদায়, বক্ষ চিরে

বাঁকা বিদ্রোহের কক্ষে যেতে নীল উল্কে'ছুলে

প্রশস্ত ফেরে কি সেই লগ্ন অনাহত ।

ঝঙ্কারে কালপক্ষ মেলে চলে যত

ধ্বনি-বাধা ভেদ ক'রে স'নিক্ ওপারে মুছ'ার

গ্রহবিখউদ্ধারাজ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী, অবর্ণ অপার

তারি পাশে স্মীর্ণ কাঁচে কমাল-ওড়ানো নিরুদ্দেশ

চোখ-মে'ছা স্বীর ছবি সর্বাবৃত—এই দৃষ্টি শেষ—

বনাং বনাং বন বন

বন বন, বন ।

দ্বীপান্তরে

ভেবেছি ওড়াবো মানস বাতাসে ফিরে
তোমার সবুজ চূলে ঢেউ তুলে
মুহু শিরি-শিরি, কোরাল দ্বীপের বাসী
ওগো নারকল, সারি নারকল, একাকী সিদ্ধুতীরে ।
দিগন্ত ধ'বে দেখেছো আয়না, এলেম যখন কূলে
তখনো স্বপ্নে চারু নীল ঢেউ মর্ম্মরে রাশি-রাশি
সেই গ্রেনাডিনে, দ্বীপ গ্রেনাডিনে, শূন্য তোমায় ঘিরে,
ওগো নারকল, একাকী সিদ্ধুতীরে ।
তখন সময় ছিলো না কিছুই দেবার,
শুধুই সময় ছিলো সে-দৃষ্টি নেবার,
ওগো নারকল সারি গো, সিদ্ধুতীরে ।
কত যে আর্দ্র ছিলো বুক, কথা বন্ধ হবার মতো
হাওয়াই আকাশে ছুটে-চলা অবিরত,
আলাপের তালে তবু সে-সকালে
মিলেছি মাটির চ'লে-যাওয়া মন্দিরে—
ওগো নারকল, একা নারকলসারি গো সিদ্ধুতীরে ।

ক্যারিবিয়ন সমুদ্রে
অগাস্ট ১৯৫৬

আরো

আবার উঠেছি ঘানে,
দেখবো স্টেশনে পুরোনো হাওয়ায়
হল্লে ট্যান্ডি সারি,
সেই নেমে-নেমে মুখস্থ সিঁড়ি ভারি—
বাহিরে আবার পরিচিত হায়
ভুক উচু ময়দানে

অচেনা মূর্তি মৃত জেনারেল কারো ;
চিনবো ঘোড়াটা তারো ॥

হাজার-হাজার বার

চিনি না ছড়িয়ে চা তৈরি করা,
জামার বোতাম না হারানো, ভরা
পকেটে কলম, কলমে রিফিল্ ; বুক
বেপরোয়া তবু অতি সাবধানী ট্রাফিক-পেরোনো রীতি
জাগায় না বেশি খ্রীতি,
চারিদিকে গাড়ি চলেছে সকোতুকে ;
ওপাড়ার ছেলে, ডাক-নাম জানা তার ;
প্রতিদিনে এই প্রতিদিন উদ্ধার ॥

কে জানে, শেষের আরো শিখে রাখা
কী কাজে লাগবে শেষে—
আরো নম্বর টেলিফোন বইয়ে
তারিখ ঠিকানা আরো মনে থাকা,
কৌশলে বেয়ে ওঠা উচু মইয়ে
কোন্ উদ্দেশে ॥

শিকাগো
১৯৪৯

একটি স্মৃতি

তীক্ষ্ণ শান

অগ্নিকলকের

দাহ ধরে ঝলকের—

শুকনো শূন্য চারিদিক,

দূরে ঢালা নীল প্যাসিফিক ।

চোখে পড়ে অবসান—

পাথরে-পাথরে তারি মধ্যে গড়া

দঙ্ক ধরা

ধ'রে আছে চিহ্নিত গুহায় খরমান

পুরোনো ইস্পানি মনাস্টেরি,

বাজে ক্ষীণ সমুদ্রের ভেরি ।

পুরু দেয়ালের লুপ্ত দ্বার

চলি ভেঙে অসহ রৌদ্রের অন্ধকার

স্থায়িত রজনী,

চূর্ণ বেদী, বিশ্বত কণায় জাগে তার

নিঃশব্দ ল্যাটিন মন্ত্রধ্বনি ।

এখানেও ছায়াঘেরা ছিলো ম্যাগ্নোলিয়া, চেরি

শাদা-সবুজের পুষ্পকাল,

হাঁস-সাঁতারের জল, ঘন দ্রাক্ষা পত্রজাল—

রুদ্ধ শাস্ত্র সেই যুগ, ধার্মিক গোষ্ঠীর ইতিহাস

গেছে, তবু ফিরে আসে একটু শীতল স্পর্শভাস

যখন তোমার কণ্ঠে শুনি, জানো,

অ্যান্‌ য়্যান্‌ ক্যাপিস্ত্রানো ॥

ক্যাপিস্ত্রানো

১৯৬০

নীল চোখ

ভাঙলো যখন আকাশভাঙা শেষরাডানো লহরী,
জানলে কি তা অস্ত্রদিনের প্রহরী।
ভিড়ের মাদল ব্যাজো বাজা ঘৃণিসাজে
অান্ ডিয়েগো
আলোর জেটি অান্ ডিয়েগোর দূর জাহাজে,
দূর জাহাজের শিঙা বাজে—
রক্ত বুকের একলা ফাটন্ শূন্যে তোলা
অান্ ডিয়েগোর জেটির ধারে সূর্যদোলা—
পারের দোলা নৌ-নাবিকের ব্যথায় খোলা।

শুকনো পাহাড় সবুজ গাঁয়ের প্যামিফিকের প্রবাসী
পেয়েছিলো স্পর্শস্থধা সেই কখনের তিয়াষী।
ঠাণ্ডা পাথর, নরম ছায়ায় (বেশ, বেশ, বেশ)
নরম ছায়ায় ঝরনা ছোঁয়া (বেশ, বেশ)
ঝরনা ছোঁয়া মেঘলা মায়ায় মাদুর পাতা
অান্ ডিয়েগো
অান্ ডিয়েগোর ছপুর তখন মুক্তো গাঁথা
কে যায় আসে—
শুয়ে-শুয়ে বই পড়া আর (বেশ, বেশ)
বই পড়া আর স্বপ্নে পড়া শুয়ে ঘাসে (বেশ, বেশ)
অ্যানামেরির নাম জপা তার সোনার চুলে
অান্ ডিয়েগোর সন্ধ্যা নামে অস্তকূলে ॥

একই সঙ্গে

ট্রেনে পেনে মাটিতে হাওয়ায়

চলি মত

অবিরত

শ্লোকে বাজে বুকের রণন

—সেই আমার—

—সেই আমার, নেই আমার—

রঙিন মরুর ক্যানিয়ন

কোটি-কোটি যুগ নিয়ে ঘরে চ'লে আসে

চেয়ে থাকে অগণন

আগের আভাসে

—সেই আমার—

আলোর ঝালর নামে রাতের ছায়ায়

—নেই আমার --

ট্রেনে পেনে

সমুদ্রের পারে ছুটি যখন যেখানে,

কোনার দোকানে কেনে ছেলেমেয়ে চকোলেট,

হয়তো হাটের দিনে বাজনা বাজায়,—

অজানার ছায়া এঁকে চ'লে যায়

চেনা চোখ মাথা হেঁট

—সেই আমার—

—সেই আমার, নেই আমার ॥

কোণের টেবিল

টেলিফোনের কুড়িয়ে নেয়া কথার চিহ্ন

হাওয়ায় ওড়া হারা বেলার

হাসি খেলার

পালক, ছিন্ন,

আবার ডোবে নীরবতার অতল তারে ।

মুহূর্তে কার গলার আওয়াজ

চেনা, ভিন্ন

স্বর্গদিনের বন্ধ কবাট

ছুঁয়েছে আজ—

খুলেছে কি এতটুকু তাই

প্রাণকে জানাই—

তার পরে সেই বোবা ফোনের পাশে তাকাই

শূন্য কেবল সবুজ মলাট

বইয়ের ভারে

অরণ্যতট ধ'রে আছে মেঘলা পারে,

জানলা ধারে ॥

সন্ত অ্যালবার্ট্

“তবু সে রোদ্দুরে টুপি প'রে

কাজ ক'রে যেতে হবে, অগোয়ের

“জলন্ত আয়না জল মাঠের কিনারা তলে

নির্মম ঔজ্জল্যে চেয়ে থাকে—

শুষ্ক গাছ আগাছায় ভারি তটে তারি

বেড়া বেঁধে এসো ক্ষুদ্র চারা বুনি
 সবজি বাগানের ;
 শত ক্ষত বাণ্টু আফ্রিকায়
 গহন প্রাচীন বনে দিনে ঝাঁঝি খরতান,
 কুষ্ঠ রোগী গলি বেয়ে শোয় হাসপাতালে,
 সেখানে সেবার হাত
 অনিদ্র নৈপুণ্যে রত,
 ভার প্রত্যেকের ;
 কুমির-মশার-জলা-জয়ী
 একটি হুত্রত ক্ষণ জাগে,
 বিষুবরেখার বাধা চেতনাকে ভাঙেনি যেখানে ।

“কেটে যায় অর্ধশতাব্দীর এই দিন ।
 ছিলো সংগীতের সুরে পশ্চিম মানস
 চিস্তার শৈলাস্ত ঘেরা ;
 রক্তে সেই কণা বাজে, তুলে শয্যা-দীপ
 রাত্রির গছের রেখা লিখি অবসরে,
 প্রাণের প্রার্থনা
 সর্ব-প্রাণ-ভক্তি মস্ত জানি ধর্ম তাই,
 মধ্যবর্তী আফ্রিকার অগমতা ঘিরে ।
 নিত্য ঢেউ সংসারের দন্ধ তাপ মাছি
 যন্ত্রণার অনিশ্চয় অনশন দারুণতা লাগা—
 শুষ্কষায় তারি মর্মে, উর্ধ্ব তারি,
 জীবনের দান ।

“টেবিলে রেখেছি হাত, শোলা টুপি খুলে,
 নক্ষত্র চিত্রণ গোঘূলিতে
 আরো এক পর্বাস্তুর এসেছি প্রত্যহ পথে ঘরে
 অরণ্যে লণ্ঠনজালা যাত্রা শেষে,

সমস্ত পৃথিবী জোড়া মারণের অস্ত্র প্রতিরোধে
 এও কি উত্তর,
 বাকি আছে কত কাজ ॥”

ল্যাংগারেনে
 ১৯৫৫

সাহারার ওপারে

সেনেগাল বসতিব স্পর্শ নেই হাওয়াই-হোটেলে,
 ডাকারু সৈনিক ভরা, বিলাসে মুছিত পাড়া ঠেলে
 —ধুলোর আক্রোশে ক্রোশ বিলম্বিত—জীপ্-এ চ’ড়ে শেষে
 হঠাৎ মাটির ঘরে ছায়া-রং মাগুষের দেগে
 পৌছেছি, এখানে এ কী তুমি এসে জুড়েছো সংসার
 কালোর মানিক দেখি দরিদ্র ঐশ্বর্যে জ্যোতি তার—
 যে-প্রাণ সর্বস্বজয়ী হবে একদিন, তারি ধূয়া :
 কচি মুঠি মুখে দিয়ে কচি বেবি কবে কুয়া-কুয়া ।
 চকিতে বোনেব মুখ, মা’র ব্যস্ত ত্রস্ত কোমলতা
 দৃষ্টি বুকে নিয়ে চিনি ঈশ্বরিত মাগুষের কথা ॥

ডাকারু
 ১৯৫৫

গিয়ানা

ঝিমোনো ছপুর,
 প্রকাণ্ড শান্ত ব্রাউন্ ঘুমন্ত কুকুর,
 কোটি লক্ষ্য ব্যর্থ ঝিঁঝি দিনের করাত কাঠ-চেরা,
 মধ্যে সিঁথি-করা ঝাউ ব্রিটিশ বাগানে ছায়া ঘেরা ;
 বংশাঙ্কুরমে
 বসতি উঠেছে গেছে, ঐ মাঠ ভরতি আশে গমে

ধান-শীষে জাগা আজ, এসেকিবো নদী জুত ভুলে
 কোথাও প্লাবন পঙ্ক এনেছিলো ভাসিয়ে ছ-কুলে,
 অতদিন হঠাৎ খরায়
 স'রে গেছে বাঁকানো ধরায় ;
 ডাচ্-ইংরেজের ফন্দি জালে বাঁধা এলো লক্ষ চাষী
 হাজার জাহাজ-ভরা ভারতী জাভানি পরবাসী,
 নরনারী মজুরি মজুতুর
 ভিখারি দু-চোখে আজো পার হ'তে চায় সমুদ্র ।
 তিন গিয়ানার অল্প অংশ নিলো ফরাসী ছলান :
 আজ ভালো নয় তারো দিনকাল ;
 ভগ্নভাষা জাতিহীন লুপ্ত সংস্কারের কিনারায়
 আদিবাসী, এশিয়ান, আফ্রিকান হ'লো বড়ো দায় ।
 ক্রক-ব্রাদারের সংঘ ব্রিটিশ গিয়ানা ছেয়ে আছে,
 বেগ্নি কাকাতুয়া দেখি গাছে,
 গ্রীষ্মে উষ্মা বাড়ে, রাম্ কৰ্ক-খুলে খায় মর্ত প্রভু
 জর্জ-টাউনের সোধে মত্ত হয় সূস্থ থাকে কভু—
 খালে বিলে জনতা ছড়ানো,
 তাদের প্রসঙ্গ কেন আনো—
 সেদিন গিয়েছি দেখতে চিড়িয়াখানার ভিতরে
 অনেক চিড়িয়া আছে, দামী বাঘ ভালুকও বিতরে
 সন্দিক্ চোখের তেজ, কিছু ম্লান হয়েছে নিস্তেজ
 অজায়গায় এসে প'ড়ে, প্রভুরাও পেয়েছে আমেজ ॥

সূত্রধর-সংবাদ

বুড়ো কারিগর “বিদ্যুৎ-করাতে চিরে শায়িত বৃক্ষের শরীর
 বানাই বৃক্ষের তক্তা, মাথায় পল্লব চুল নড়ে
 আরণ্যিক মৃত্যুশেষে, শুধুই হিম্মোল হাওয়া লেগে ।

আর সবই চূপ, আমরা শক্তির কাঠুরে, পাঁজরা গুনে
বিক্রি করি মহা দেহ, সামনে মস্ত ফালি চারখানা
ওজনর মেহগনি, দামী বর্মি শালে ও সেগুনে

সাকরেৎ

ভরতি সুরে-সুরে শব, শুভ্র, কালো ; দেখো কারখানা
“অঙ্ক ক’ষে বলা যায় গাছে-গাছে কোন্ শতাব্দীর
প্রাণচক্র এঁকে গেছে শ্যাম প্রাণ, ছিলো কবে জেগে

আদি-অন্তীতির সাক্ষী পৃথিবীতে উদ্ভব মন্ত্র প’ড়ে ।
আছে হিশেবের কাঁচ, মাপযন্ত্র, তবুও অগম
স্তোত্রসম ইতিহাস, পড়েছো যা কল্পনায় গোঁথে

শিশুবেলা সারি-সারি সীতারের ছবি লেবাননে,
অরিগনে রেড্‌ উড্‌, কাশ্মীরে চেনার, হিমালয়ে
ওষধি বনস্পতি আশ্রমের সমুচ্চ আননে,
সমর্পিত ছায়া-ফেলা নারিকেল তালের মালয়ে,
মালাবারে ; মরীচিকা প্যাসিফিক দ্বীপের সংকেতে
শ্রামল সৈন্ধব চিত্রে ।”

দ্বিতীয় কাঠুরিয়া

“পুরু, সরু টেবিলে চেয়ারে
শুক তরু এই ঘরে ; তবু এসো দগ্ধ করি তমো
মন্ত্র স্মরি শীতরাত্রে,
উনোনে জ্বালানি কাঠে নমো :
দারু বহি, দারু অন্ন, দারু মুক্তি আশানের ধারে ।”

হরিনাম

১৯৫৫

আরক

(বিগত দিনের ইরাক)

সফেদ, অফেন

লুপ্তি মজা পেয়ালায় টেলে
লাল দাড়ি ওরা মাতে হামির সংগতে—
বোগ্দাদের জমকানো পুরোনো সরাই ।
এসো বন্ধু, কী সরম, হিন্দুস্তানি এসো—
ডেকে নিয়ে বনায় আমায় ।

টাইগ্রিস নদী আর ধুলো উড়ো নাচ
বুনো তেঁতুলের ধাঁচ
আল্‌গা গাছ,
মুক্তির আসান
আলখাল্লা পরা মোল্লা লাল আশমান,
দরবেশি দরবার, ঘুরে বেঁচে মরবার,
আরব্য গরবার ।

অনেকে বেহঁশ মত্ত, নৃত্য-চুর
শোনে ঝলকানি নীল চুম্বকি-নুপুর
রাত্রি-ঘুর ।

দু-জনে কোথায় ঘেঁষে
মোলায়েম স্বপ্ন ধরে ঠেসে—
মিনারেট কাঁচ হাওয়া ভাঙে উচু ঝরনা
ভোর মক-বর্ণা ।
মুয়েজ্জিন ধ্যানে ডাকে, লুপ্তি-বোধের
স্বরা-ঢাকা দুই কান এড়ায় ওদের ।

অগেরা তলোয়ার
ঘোড়াচড়া খেলোয়াড়

কোটি হানা প্রচণ্ড বর্শা-
বেহেস্ত ভরসা ।
বালি, বালি, বালি ।

—এইটুকু হ'লো, বেমানুম
আরক বদলে জল আসলে খেলুম,
জানে না কেউই ; দেখি একা জেগে শুধু
সারা রাত তারা করে ধুধু ॥

সার্কাস

রং মাথা সং আমি রঙিন দড়িতে
ঝুলে পড়ি, এলোমেলো দশ গজ ফিতে
ছুই কানে বার করি, লাল নীল গাল
গাধা টুপি শাদা নাকে ঠেকেছে কপাল ।
বত্রিশ বছর নখে শৃঙ্গ আঁচড়িয়ে
হেঁটেছি চৌতলা উচু সরু তার দিয়ে,
শুনি ঝোড়ো তালি,
“সার্কাস সাবাস্ ক্লাউন্, শখের বাঙালি”—
উপরে ট্রাপিজে ছুই রপোলি মেয়েরা
ঝাঁপায় বিজুলি লাফে, স্বপ্নে চোখ-চেরা—
সবাই, ক্ষুদে কি বড়ো, পরীরাজ্যে ডোবা
ঝাপ্‌সা চোখে দেখে ঝোড়-সোয়্যারির শোভা :
চার-চার রাজপুত্র থিয়েটারি সাজে
মখমল পাগড়িতে হীরে, সস্তা ব্যাণ্ড বাজে ।
কেন হেন ব্যবসা বাধি, উদ্দেশ্য, প্রমাণ ?
—প্রকাণ্ড ভালুক, বাঘ, দুটো হুহুমান ।
হল্‌দে পাখি চাপ ?
নতুনের চোখে দেখবে হঠাৎ উধাও ।

মস্ত হাতি হাঙ্কা নাচে উন্টে ধরে থালা
 পোষ-মানা শুঁড়ে তোলে পিরিচ পেয়ালা—
 মাহত চেয়ারে হাসে, সপাং-সপাং
 চাবুক আওয়াজ মিথ্যে, বিনা জাহু ভাং
 আসল মার্কাস ,
 কোথাও পালানো নয়, ভিড়ে-চড়া বাস
 একেবারে সামনে আনে : এ-কাজে অবশ্য
 পপভ্, চ্যাপ্লিন, ডিস্নি সবার নমস্কা—
 ঝলমল প্রাণ থেকে ছলছল বুকে
 আশ্চর্যের নানা ভঙ্গি কত কী কৌতুকে ;
 তুমি আমি আসবো যাবো, তাবুর নিশান
 উড়বে আজ আসানদোলে, কাল বর্ধমান ॥

ভিয়েনা
 ১৯৫৯

অশ্রু দান

কণা-কণা মণি
 কত যে প্রথম প্রতিক্ষণই
 অঙ্গরাগে বয় স্রোতে
 আজ হ'তে, কাল হ'তে,
 ছল-ছল প্রাণের ধমনী ।
 ভুলে যদি জড়ো হ'য়ে
 ভিড় হ'য়ে, বড়ো হ'য়ে
 নিরাকাশ আনোজনে
 হারাই শহর-ভরা মনে,
 এমন সময়ে
 তুমি চাও, চ'লে যাও
 কৌতুকে ব'লে যাও—

ভেঙ্গে এসো চুরমার
ব্যথাহীন কারাগার ।

খুলে দ্বার
মণিগনা ফিরে পাই—
দিলে স্তোত্র বদনাই
মালা ক'রে পরি তাই ॥

বুথারেষ্ট

১৯৫৯

একবার

ছ-দণ্ড আকাশে দৌড়ে অগাধ তাবাব সঙ্গে ছোটা,
সৌরতব সিঁড়ি ওঠা

—তৎসবিতুর্ববেণ্যং—

অনিশ্বাস জ্যোতির্জালে

যেখানে প্রোজ্জ্বল দধ্ব এক সৃষ্টি-বোঁটা

ধরে ধব্ধবে শূন্য অগ্নির প্রশ্ন—

পারিজাত শিখা

নিয়ে তারি স্পর্শটিকা

আয়ুব কপালে

ফিরে আসা বাগানের ছায়াপথ রজনীগন্ধায়

শ্রীময় সঙ্কায়,—

গ্রীষ্ম নদী ঝিরিঝিরি পৃথিবী পেয়েছি বহুগুণ ॥

ওডেসা-র আলো রাত্রি বরফে জ্যোৎস্নায় নির্নিমিত্ত

কৃষ্ণসমুদ্রের কোলে দূর দিক—

দাঁড়াই এখানে

জাগর দেশের যাত্রী তুষারে তুফানে ,

হঠাৎ সর্বস্ব দৃষ্টি ভরে

—ভূৰ্ভবঃ স্বঃ—

স্তরে-স্তরে

ত্রিলোকের ধৃতি পারে কারা ভানে,
প্নেনে-চড়া পায়-চলা থামে মুঞ্চ দুঃস্থ আহ্নিক ।

রূপোলি ঝিল্লির

পুরোনো রাত্রির পথ তাস্থেন্দু-দিল্লীর
স্বর্ণ অচঞ্চল দিনে দেখে যাই শুভ প্রতিবেশে
ছল-ছল তীর্থশেষে ॥

ছুটেছিলে সর্বরঙ্গে একসঙ্গে

তারায় ধরায়—

সেই ঔ—প্রাণের ওকৃত চিরোদ্দেশে—
নতুন গায়ত্রী মন্ত্র মুকুট পরায় ॥

ওডেসা

১৯৫৯

ক্ষতিপূরণ

সয়া-সবুজ নীলের পার

আনতে হ'লো ঢেউয়ের ধার,

পাহাড়ে হংকং—

সে আসেনি ব'লে ।

দুয়ের একা, বানাতে হ'লো

কাঁলো জলের ছলে

দোলানো সাম্পান্,

মিলিত সংসারের খেলা

তৃষিত তীর দূরে,
 অচেনা রোদ্দুরে ।
 কাউলান্-এর দোকান পথে
 ঢেলেছি রংচঙ্
 বৃকের আনচান,
 কাছে সে নেই ব'লে ।
 নিচে অনেক জল ॥

কান্না ঝাউ বসাতে হ'লো
 মেঘের তলাটিতে
 চীনে তুলিতে বুলিয়ে শাদা
 শূন্যে বকের ফিতে,
 লুকোনো সোনা ছোঁয়ানো পাথার তল,
 বেশির ঝলমল—
 কাছে সে নেই ব'লে ॥

২

ভাগ্য এই, মানি বরাত
 বরফপাথর দরজা দিলো
 কপালে করাঘাত ।
 অসমাপ্ত আলিঙ্গনে জালিয়ে ব্যথামধু
 পাঠালো এই পৃথিবীপারে
 আমারি দিখধু ।
 সেদিন নেমে সিঁড়ি
 অনেক যুগ কেটেছে বুঝি কালের ঝিরিঝিরি ।
 এখানে বাড়ি ভরেছি দেখো ছবিতে আসবাবে
 রেলিঙে ছায়া কাঁপা—
 নিমন্ত্রণের চায়ের কাপে
 ফেরে সে কথা চাপা—
 কেউ কি আভাস পাবে ?
 নিচে অনেক জল ॥

ক্ষাপা বৃকের ভাষা—

জাহাজ পেনে তৈরি করি

ফিরে-আসার বাসা ।

আসেনি আজো ব'লে,

কোথায় পার, দূরের চীন

কোথা সে মার্কিন ;

প্রতিফলিত চোখের জলে

সেই দু-জনের ঘর

বেঁধেছি দিগন্তর ।

নিচে আলোর জল ॥

ভ্রমণ

যৌবনে ছিলো চল— হয়নি বদল —

শাদা উড়োনির,

প'রে ধূতি পঞ্জাবি

নিয়ে মন উচ্ছল

গঙ্গার হাওয়া খাওয়া সঙ্ক্যা মন্দির,

সেই কলকাতা ;

উটরাম ঘাটে নাবি

ঘাসে চলি চঞ্চল,

আয়ু বায়ু গায়ে এক মিলিত অধীর

আলোর আবেশ গাঁথা,

চিরদিন কলকাতা ॥

বসন্ত আজো সেই পুষ্পবেশের

বন্ধ-দোলানি আনে অন্তদেশের,

ইদানীং মার্কিন ;

এখানে বরং
 শানটুঙ টাই পরি
 কচি সবুজের রং,
 রেশ্মি আমেজে ধরি
 যে-খুশি হয়নি লীন (আভা দেয় দূর চীন)
 টলমল নদীজলে, অগ্নি তারার তলে
 আয়ু বায়ু গায়ে দোলে
 আলো মার্কিন,
 শেষ-বেলা কাছে-আসা দিন ॥

প্রক্ষিপ্ত শ্লোক

“ভিতরে রোরব-স্পর্ধা, বহির্মুখে রামের আরাম
 পাবে সে মুহূর্তে নামতে সূৰ্পণখা বধের বীরত্বে—
 নব্যযুগে দেখো সেই কীর্তিমান প্রাক্তনের নেশা
 মিশ্রিত সন্ন্যাস-সিদ্ধি, ভক্তি পান হ্যাক্সিয়র ব্রহ্ম ।

“বিজ্ঞান-দহ্যকে দাস পাঠায় বোমারু উত্তমে,
 আন্তর্জাতিক ওরা জটিল চুক্তির দরে বেচে
 রকেট-বন্ধুত্ব, লুপ্তি মন্থন মহার্ঘ, রাষ্ট্রিকেরা
 চাণক্য মেকিয়াভেলি নতুন বৈশ্বিক বৈশ্বযুতি ।

“যারা মাস-টিকিটের উলি ট্রামে আগিসের যাত্রী
 সিগার বা পান খাই, চিন্তা-চোখ মজুরি কেরানি
 বোম্বাই শিকাগো কীর্তি সাধারণ মাহুষের গণ্য
 বীরত্ব তাদের অগ্নি, প্রাণশাস্তি রণে তারা যোদ্ধা ;

“তারাই দ্রাবিড় ক্ষেত বুনেছিলো অরণ্যকে জিতে,
 নীল নদ বালুতে আজো তুলি খেজুরের সোনা,
 গৃহস্থালি ক্ষেতে তালি সেবা দিয়ে সংসার বিগ্রহে
 একান্ন-হু-অন্নবর্তী দেশে-দেশে চাই আজো উদ্ধার ।

“কখনো স্থলিত পদ যদি বা গ্রাম্যতা ঈর্ষায়
 মেনে থাকি আত্মভয়ে জমিদার নবাব পণ্টন,
 পাথরে বন্দীর ধর্ম, ফিরে আজ প্রত্যহের বুকে
 মূল্য দেবো সব্জি চামে, ভাগ্য যেই চতুর্দিকে ত্রুঙ্ক ।

“কাফ্রি-গ্রামে পালাভারে মিল খুঁজি, ঠুকে ষ্টীল-ড্রাম
 ট্রিনিডাডে গান ভানি, তুলো ক্ষেতে যেমন নিগ্রোর।
 মার্কিনের ইতিহাসে গীত-বীর্ষে রক্তাক্ত বিক্রম
 করেছিলো অবনত, নরোত্তম সেই নর-দৃষ্টি ।

“তুমি-আমি সেই দলে, চাইনে ঘুমেরা মরুতে
 ফাটাতে চূড়ান্ত পটকা, সাহারায় প্রলয় দন্ধিয়ে
 সভ্য হ’তে অণু-ক্লাবে, ক্রিস্ট্‌মাস দ্বীপে, শাখালিনে
 কোনো পক্ষচ্ছায়াতলে মল্লতার প্রমাণে চণ্ডতা ।

“হোক ওরা যন্ত্রাক্রুত (যন্ত্রযুগ আমাদেরো কাম্য)
 ধর্মযুদ্ধে চ্যাপ্লেন, স্ট্রাগ্‌হার্শ্টের কৃষ্ণ শিশ্যদল
 বন্দুক-গুঁচানো হিন্দু (অথবা অগ্নেরা) কোনো শাস্ত্র
 শাস্ত্র যার নয় সেই নতুন ধর্মের তুলি ধ্বজ ।

“অন্ধরঙা ইতিবৃত্তে আনি ছেদ, আলোর বন্ধনী
 কোনো গুপ্তচর উড়ে পোড়াতে পারবে না যে-মুক্তি,
 লোভ-মুক্ত মানি তাকে, দুই ব্যর্থ প্রতিদ্বন্দ্বী রক্ত
 অর্থের মৃত্যুর জালে বাঁধবে কিসে মর্ষাদার ইস্ট ।

“তমিশের কমিসার, সারি বন্দী জীবন্ত রবোয়া

কুচ-কাওয়াজ, অম্বুবাচি, গুরু-ভক্ত থাক শালগ্রামী,
আপ্তবাক্য মনু কিংবা মার্ক্‌স্-এর বন্ধ র'ক জুড়ে
—দেশে-দেশে অগ্নিময় শেষ ক্রোশ পেরোনোর দীক্ষা ।

“অবজ্ঞাত আমরা চাই ভবিষ্য গড়তে, প্রতিবেশী
চাইনে আমরা চীনে লড়তে, এশিয়া-আফ্রিকা-যুরোপে
কী ক'রে প্রবল শক্তি সখ্যতা ফেরাবো, পরীক্ষায়
বাকি ক-টা পাজরা দেবো বন্ধক, মৃত্যুঞ্জয় শিক্ষা ।

“চেরি কি কোকিল গাছে, নাসিসাস্, বকুল, স্নো-ড্রপ্,
হু-শো গাড়ি কিংবা দশ, উচ্চ-গ্রীব বাড়ি কি এক-তলা,
যেখানেই থাকি আমরা যে-দৃশ্যে, জনতা কিংবা একা,
মাছুষ সর্বত্র আমরা ভাববো আজ এলো যুগ-রাজ্য ॥”

উড়তি

দূরে গন-গন কেটে চলে পাখা
কোন্ অনন্তকেন্দ্র—
ঝোড়ো জেট্-এ কাঁপা নীল জানলায়
ঝলকের প্নে পৃথিবী হারায়,
শেষে মিলে যায়
যেখানে দিব্য ছাতি মেঘে সব ঢাকা,
অলি-শ্রানন্ বিস্মু রেডারে আঁকা ॥

রীন্-মেন্-এ ফিরি, চিনি ক্যাম্পিনো—

চলেছি অন্তকেন্দ্র,
ফেলে এরোড্রোম, বাতি-জালা ঘর,
জ্যাজ্, রঙা-কার্ড্, বিদেশী ছপর ;

কানে শোনা দ্রুত স্বর

কে বলে—ভুলো না, নীল অ'কিড কিনো—

এস্কালেটর

ফুলের দোকানে ফিরবে কি, লিম্বাজিন্‌ও ॥

দমদম থেকে ভোরের লোগান্-এ

কত পারাপার হ'লো তা কে জানে

আধ-ধরা পার কেন্দ্র—

আমার স্বদেশী লাইনে বা শ্রাস্-এ

টুকরো চেতন জোড়া কোয়ার্টাস্-এ,

এরোফ্লাই-এ শেষ আঁকানো আভাসে

এক দৃষ্টির গানে

হিমালয় মেঘ মেশে আঁহ্রানে

মাটির কোটির টানে ॥

অতি-পাখিব তবু শেষহীন

জীবনের এই কেন্দ্র—

এয়ার্-ফ্রাস্-এ লিয়োপোল্ড্‌ভিল্

ওড়া সে মিথ্যে নয়, সেও মিল

কাফ্রি-কংগো-ভারতী-মানসী :

লাল দিন হবে নীল ।

ধরা ক্রন্দসী

সংসার তারি প্যান্-অ্যাম্-এ ওড়া চিল

দেখেছি হু-চোখে তৃপ্তিবিলীন ॥

লোগান্ এরারপোর্ট,

বস্টন

আবার

জাভিম সবুজ ভাঙে সারি গোক, কালো-শিঙ,
তৃপ্তি গমে ডোবা মুখ, মাটির আদিম ঘন্টা টেনে
চাকার ডমক মেশা, মেঘের আত্মতা পর্দা টানা—
ফিরেছি ক্যান্সাসে ॥

দৈবাৎ হলুদ পাড় শব্দের সৌরভ গির্জা-গুঠা
ব্যস্ততা সমগ্র ক্ষুদ্র মর্চে-লাল গ্যানারি গ্রামের,
বাঁচার গৌরবে ধনী শ্রমিক মার্কিনি ;
—ফিরেছি ক্যান্সাসে ॥

নম্বর ঘোলা-শ'-চার, দরজা ঠেকে আনত দৃষ্টিতে,
চেনা গাছ লরেন্সের ঘরে-ফেরা দিন—
দোতলায় উঠে সেই কবিতার কাছাকাছি একা,
—ফিরেছি ক্যান্সাসে ॥

একই ছবি

যেতে-যেতে দেখে—
ঐ তো পুরোনো রাস্তা উবড়ো খেবড়ো পাথরে, শব্দের
চাকা ছুটো মস্ত ঘোড়া টানে বোঝা গাড়ি,
ঐ তো পাশের গাঁথা মোটা দেয়ালের বাড়ি,
রোদ্দুরে চূড়ার বড়ি অত্যা অশ্বের—
তবু বাজে এগারোটা (মিনিট কুড়িক বাকি রেখে)
অতিথি সময় জানে থেমেছে ছবিতে :
পর্দা ওড়ে তেতলায়, চারতলা কুইরির কাঠে

নীল শূণ্য-জরি ফিতে
গলি হোঁয় চেয়ে-চেয়ে বেলা কাটে ॥

আবার দেখো কী হ'লো—

ঐ তো সে একই রাস্তা বিকেলে বিকল্প আভা লাগা—

আড় হ'য়ে চারটে নামে, আঙুর-বেগনি বেলা খোলো

চূড়ার নীলাস্ত খাঁজে, ঘড়ি জাগা

তবুও অস্পষ্ট ঢং, ঢং ঢং ঢং, আসে

বিদেশী ভাষায় মিশ্র সঙ্খ্যার আভাসে—

বিলম্বিত একই ছবি বাসনা অস্তিম শেষ রোদে

কী মূর্তি ধরেছে ঐ চূড়া-তলে প্রার্থনার বোধে ॥

এখন সে ছবি ফিরে দেখো—

সেই সে পাথুরে রাস্তা, সজ্জিত কচিং দোকানে,

মনের আলোর সঙ্গে বদলে একই বাড়ি ঘড়ি আনে

মধ্যযুগ, নব্যদিন, মন্ত্রণ তারার অন্ধকার

জ্যোতিঃখচা পত্রনাল। মন্ত্র কাব্যে লেখো :

এসেছি, দেখেছি, জানি খুলেছে সে দ্বার

সমুদ্রপারের ডাকে, আলো নিয়ে কোলে

চাবি হাতে নামে সেই, অতিথির শেষ বেলা হ'লে ॥

মূল্য-বদল

“খুলে পড়বে কানের সোনা শুনে বাঁশির সুর।”

মিথ্যের ধন হারালি প্রাণ, ছুঁলো যেই মধুর

নতুন কালের ভাঙন-লাগা ভরস্তু রোদ্দুর।

প্রাচীন গানের চাহন কাঁদায়, রই চেয়ে বন্ধুর।

আলাল খরের ছুলাল যত, গজাধারের কুঠি,
উনোন-ধারের বুক-ফাটা বুক, শাড়ি কুটোকুটি,—
দীর্ঘ যুগের প্রাণ ভ'রে তাও পদ্ম ছিলো ফুটি' ।

এক গোড়ানির চাকায় বাঁধা গোকুর গাড়ি উঠি'
গেলো কোথায় যাত্রী কা'রা শুনে বাঁশির সুর ॥

নতুন কাল কি সোনার বেশি, কালের ঝাঁঝের রোদে
রাই-পরানী হারা সোনায় আজো কি চোখ মোদে—
সামনে পথের কানাই যতই পিছনে দ্বার রোধে ।

দুই মিলিয়ে প্রাচীন অচিন নাও নবযুগ বোধে ।

পাজরা-ওঠা বাংলা গেলো ধ'সে জলেব ধার
উডো গল্প—বাজার হাজার ভাসলো গাঙের পার ।

ধন্য বিধি ; জমিদারও শ্মশান হাডেব সাব ।

জ্বলন দিয়ে পুড়লো কিছু জ্বলবে আলোর সুর ॥

বাহারাম আর বেণীবাবু , মোতিরাম, তা'র বাবা,
বৈতুবাটির চিনে জেঁকটি, ঠক চাচা, আর হাবা
সাদোপাদ আজো বেড়ায় ; ব্লাকিয়র দেয় থাবা ।

তাদের কিন্তু জোর বংশধর, ভালো সেটাও ভাবা ।

গজাধারের হায় মোক্ষদা, প্রমদা, মা ঠাক্কন,
যদিও টেকচাঁদ পারেমনি প্রাণ-দিতে তাও ধরন,
মুখানো দিন-পালা তাদের একালেও নিষ্করণ ।

বইলো কোথায় তাদের বৃকে নতুন কালের স্বর ?

৪

ফিরি প্রাচীন সোনার ছাইয়ে : বাবুরাম সেই বাবু
বাগবাগিচা তালুক মলুক লোভের ভারে কাবু।

কস্তাপেড়ে ধূতি, উদর ঠিক গণেশের মতো,
নাকে তিলক, ফুল পুকুরে জুতো পায়ে যত,
কৌচানো সেই চাদর কাঁধে—এক গালে পান কত।

কোথা কব রেজ, বউবাজারের বেচারাম আর জোড়া
হলধর ও গঙ্গাধর দুই “মণির টুকুরো হোঁড়া”.

পাপের তালে হাক্কা চালে বাঁধলো বিষের তোড়া।

কালের মজা কানের সোনা খসলো তাও রোদ্ধুরে
ঠাসা হাসির ছবি, আলাল ; মৃশী, ঠাকুর, উড়ে,
লুভী পুরুত, ঘিয়ের ধোঁয়া, হুঁকোর টানে ঘুরে
নীলকর আর মনিব সাহিব র'ক সে শৃণু জুড়ে।

দেওনাগাজির ঘাটে যাবার পাক্কি গেলো দূর।

“শ্রামের নাগাল পেলাম না সই, মর্মে ম'বে রই”
কুঠিওয়ালার মার-খাওয়া লোক গাইয়ে এবং সই
ধন্য তা'রা ধর্মে কেনে চুট্কি গানের খই।

শ্রামের নাগাল পেলো কি ঐ অল্প চমৎকার
কলা-খাওয়া প্রেমনারায়ণ (পদ্মী মজুমদার)

আলাল কিন্তু তার উপরে আরোই অহুদার :

“করি হেন (ঠিক) অহুমান তুমি(ই) হহুমান”
ছড়া কাটার কী ছল বলো এমনতরো গান—

শেষ কলি তার ভাঙা বাংলার হাতো ভালো ভাও
“সমুদ্রের তীরে গিয়ে স্বচ্ছন্দে লাফাও”,
সমাজপ্রীতি আলাল-নীতির সোনার বচন চাও ?

“শৃগালদিগের হোয়া হোয়া”, ঝাঁঝি পোকার ঝাঁঝি
“শাঁপের ঘণ্টা খনর খনর” শব্দে হিজিবিজি
ডুবলো সে-সব কালের ভলে চোখের ভলে ভিজি’ ॥

শেয়াল ঝাঁঝি অবশ্য নয় রূপক শুধু রাতে —
প্রতীক গেলো, আসল তা’রা খুবই আছে সাথে,

রইলো সঙ্গে খাঁটি বাংলার প্রাচীন আসল স্বর ॥

৫

সাবেকি কলকাতার পাড়া, নকল কায়দা মানা
হুজুর হাজুব ওস্ত দেলাম হুকো দস্তুর জানা
বৈচেছি সেই সোনার দিন সব ভাগ্যে পেলো হানা,

নবাবী ইংরেজের পালা ছিন্ন পাখিব ডানা ।

কাদায়-কাঁদায় ইতর-বড়ো জাতি-পাতির বঙ্গ
থাকুক তা টেক-চাঁদের কাব্যে ; সে-ব্যঞ্জে দাও ভঙ্গ,

খরখরে রোদ বুকে বাজুক জাগর দিনের রঙ্গ ।

বাংলা আলো নতুন দিনের ধরো স্বাধীন মেয়ে
গয়না খস্ক জড় দিনের, যে-দিন গেছে ধৈর্যে ;
বলো যুগের নতুন যুবা গর্বে সমুখ চেয়ে

“খুলে পড়লো কানের সোনা শুনে বাশির স্বর ॥”

হারানো অর্কিড

জগৎজোড়া হুঃখের দিনে কিছু কথার ছবি, কল্পনার রঙিন সাক্ষ্য নিয়ে দূর থেকে বাংলা দেশে উপস্থিত হলাম। জানি, কবিতার গীতপরিচয় আজ ষথেষ্ট না মনে হ'তে পারে। অথচ শিল্পের ধর্ম শিল্পিত হওয়া : ভাষার শ্রুতি। তীব্র ঘটনার ষোগে লেখকের বিশেষ প্রতিশ্রুতি তা-ও লিরিকে ঢাকা রইলো, নতুন বাংলার পাঠক-পাঠিকা ধ্বনির সঙ্গে সেই বেদনাকে বিদ্রোহী মানসে মিলিয়ে দেখবেন।

রূপ-সনাতনের যাত্রাপর্ব এই দূরাঞ্জলির কাব্যে ষোগ হয়েছে। বিসর্জনের পালা শেষ হয়নি, এখনো পুরো তার ষজ্ঞ প্রজ্জলিত ভুবন-ডাডায়। সঙ্গে-সঙ্গে সর্বনামের দল দেশে-দেশে জেগে উঠেছে ষাদের বিপ্লব অন্তপন্থী। কিন্তু হেঁয়ালি নাটোর কোনো সছত্তর এই ভূমিকায় খুঁজে পাওয়া ষাবে না।

বইয়ের নাম 'হারানো অর্কিড'। শিকিমে অপর্ধাপ্ত গিরিসংকট এবং শীততুষারকে পরাস্ত ক'রে অবর্ণনীয় অর্কিড-পুষ্পের বিস্তার ; গ্যাংটকে হিমালয় পরিবেশে দেখেছি সেই অপ্রতিহত বীর্ধের প্রতীক। আনন্দলহরী। কোনো শক্তির সাধ্য নেই তাকে ধ্বংস করে। আহত পুড়ন্ত ভিয়েৎনামের অরণ্যে চোখে পড়েছিলো অনিন্দ্যসুন্দর বিজয়ী অর্কিড, গাছের ডালে জড়ানো, বর্ধর সংঘর্ষের উর্ধ্ব। কোনোদিনই হারাবে না। পশ্চিম দেশের ফুলের দোকানে দেখেছি নানাদেশী অর্কিড কিনে কত ষত্তে লোকে বাড়ি নিয়ে ষায়, হৃদয়ের তারুণ্য জাগিয়ে রাখে। আখ্যায়িকায় ঐ নাম চয়ন করা গেলে।

বইয়ের আরেকটা নাম হ'তে পারতো : 'দূরের সাক্ষী'।

চিন্তিত মানুষ

“এবারের দিনচক্র প্রতিহত মাধুরীর ভারে
যখন একলা বৃকে শেষ হয় আঙ্গিক সন্ধ্যায়,
আকাশ বলে না কথা, সোনার গম্বুজে
গলির কোনার বাড়ি উদ্ভাসিত ডাকে না বন্ধুকে,
সবুজ দরজা নিরুত্তর—
মাথা নেড়ে বলি, এ-ই, এ-ই তো হয়েছে পৃথিবীতে

“কতদিন ধ’রে হ’লো।

প্রবল আকুল বাসনায়
ধুধু করে প্রাণ, সেই দাহে
ইতিহাস দরজা খুলে ধুলো-পথ দেখায় মিশরে
পিরামিড ছায়ায় প্রাচীন
যুবা ব’সে আছে নীল নদীর ওপারে কাকে চেয়ে ;
অনাঙ্গীয় শস্তক্ষেতে রুখ্ সেই কান্নাচোখে চলে
জুড়িয়ার নির্বাসিতা নারী,
সব গেছে ঘরহীন তার ;
চৈন কবি লয়াং-এর শৈলগুহাগাত্রে হাত রেখে
চিন্তিত মানুষ,
প্রেয়সীর স্পর্শরূপ চন্দ্রমা-তৃষিত বক্ষে নিয়ে
ঐশ্বর্য যুগের এশিয়ায়
স্বধার্ত যৌবনভারে ডুবে আছে,
চুমন কম্পন শিরা, আরো বেশি ঐকান্তিক
সত্তার সমগ্র মেলে ভাবে পরমাকে
চেকুয়ানে যে গিয়েছে যুগ জন্ম পরপার ;—
এই হয়েছিলো, শোনো, কত দিন ধ’রে হ’লো,
মানুষ, তোমার ভাগ্যে।

“অতখানি পূর্বলেখ প্রথমে হুঃসহ ধারণায়,
 পরে তারি সখ্যতা বিরহপাত্রে উছলিত
 তৃষ্ণার অতীত স্খা দাও তুমি, হে প্রেয়সী,
 কারুণ্যে নিঃসঙ্গ মাদলিকে ;
 নিয়েছি তা বন্ধ দরজায় :
 চলেছি গলির পথে ঘোনার গম্বুজ পার হ’য়ে ।

“মুক্তি-পথ আছে, ভ্রামণিক,
 দূরে চ’লে গিয়ে পাওয়া ;
 পাঠালে সে বিশ্ব-দ্বারে, হে সুন্দরী ।
 রেঙ্গুনে বিরাট শাস্ত্র পাথর চত্বর,
 নিনিমেষ বৌদ্ধ ধ্বনি, রঙিন প্রবাহ
 সোয়ে-ড্যাগনের পাশে, সিঁড়ি বেয়ে
 জনশ্রোত অচেনায় দিলে পূর্ণ দান ।
 ফুরেসে ত্রিজের কাছে দাঁড়াই প্রবাসী থাম ধ’রে,
 বিয়াক্রিচে-লগ্ন চোখে, কফি খাই শেষে
 পাণের কাফেতে ব’সে, ফিয়েজোলে উর্ধ্ব মেঘে গাছে
 স্বর্গবাস আভাসিত—
 দেখি বন্ধ ঙানালায় ।

“মরুধ্যান আবাদান, নির্মম বালির ছুরি কাটে
 কঠিন সমুদ্রনীল, উট-ঘণ্টা ধমনীতে ;
 তৃষ্ণি পাই রৌদ্রপ্লেন তাতে চ’ড়ে
 কল্লনায় ফিরে-আসা, জানি না কোথায় ।
 কত বড়ো এ-প্রতীক্ষা, শবরীর জীবন-দাহন
 আমি, নর, মানি তার হ’য়ে দিনে-দিনে
 দ্বীপান্তরে গিয়ে সারা দীর্ঘ বেলা দাঁড়াই যখন
 প্রস্রাছি নারিকেল ক্রন্দন-উদ্বেল কিনারায়,
 অতলান্ত ঘেরা ক্ষুদ্র গ্রেনাডিনে
 পশ্চিম ইণ্ডিমে ।

“ঘরে-ফেরা হাওয়া,

চু-শবুনের শাদা পাখার চঞ্চল প্রতীকে,

ক্লাস্তির কপোল ছোঁয় ;

হয়তো তীরে বাড়ি নেই, তবু ভরসায়

ভালোবাসা পায় ঘর ।

স্বখী হওয়া প্রাণ স্বখে, হৃদয়ে যেমনি লগ্ন হোক,

মানুষ তোমার ভাগ্য এই,

বহুস্বপ্নায় ।

“যেখানেই থাকি তাই বার্তা পাবে, চির-আকাজিকতা,

দিয়েছে শূন্যতাপূর্ণ চক্ষের আস্থান

সর্বকাল পথিকের চিরলোকে ;

পেয়েছে প্রগতি,

অনিভ-বন্দিত তট স্বর্ণছাত গলিতো তোমার ॥”

ওড়্

সঙ্গহীন দেবদারু আর একা আমি

অবাক দেখছি চেয়ে স্বর্ষসঙ্গ পেয়ে,

রাত্রির কিরীট ।

হে উদ্ভিতা,

দ্যুতিকণ্ঠা, ওগো ভোর, কোমল আলোর ভোর,

ওগো আমাদের জাগরণ,

দাঁড়ালে উত্তর গিরি ক্যানাডায়

বিদীর্ণ সমুদ্র বেগ্নি আগুন আঁচলে—

আকাজিকতা, চূলে রাঙা জবা,

চিরপ্রস্থানিত তটে বসন্তবেলার

প্রশান্ত সাগর উমিঘেরা ।

সঙ্গহীন আমি আর একা দেবদারু—

একজন পথ-চলা, অথ এ মর্মরিত বনে,

বাকি দীর্ঘ দাহে গাঁথি অবতরণিকা

প্রথম দেখার দিনশেষে ।

দূরের হিমাদ্রি লুপ্ত মেঘে ;

মৌধষীপ লাল টালি, গুরুদ্বার গির্জাচূড় গ্রাম,

স্বীমারের শঙ্গহীন গতিময়

জলচ্ছবি ;

ভিক্টোরিয়ার যাত্রী-চোখে

তরঙ্গিত অশ্রু-দোলে দুই তীর ডুবে-ডুবে যায়

জীবনসঙ্ক্যার কূলে ;

পূর্বতটে চেয়ে দেখি বুকে,

হে বন্দিতা,

প্রত্যাশার পারে ফিরে আসো,

চূলে রাঙা জবা—

ওগো ভোর, দ্যুতিকন্ঠা, কোমল আলোর জাগা ভোর ॥

দিনযাপন

সামনে ছায়াচক্র মেলে

ঝাউ আছে চেয়ে,

রোদ্দুর শোহায় ।

ভাবা নেই, হওয়া আছে, কী হওয়া জানে না,

কে-ই বা তা জানে,

নীল শামিয়ানা স্বচ্ছ, কস্পিত সীমায়

মেঘ-লাগা বায়ু,

তাই ছুঁয়ে আরো বেশি ঝাউ হওয়া ।
 মাটির আকর্ষ, মজ্জা, মাটির শিকড়,
 তরলিত তদ্রাবেগ তারি দোলে উর্ধ্ব জাগা
 বৃক্ষ ধারণায়,
 স্বর্ণস্থাম পুষ্পপত্র বনেয় কিংখাবে
 ঋজু ঝাউ ছায়াচক্র মেলে চেয়ে আছে ।

বাঁকা ডাল সে-ও ঝাউ, পাতা ঝাউ,
 ঝিরিঝিরি সমীরিত,
 বৃন্ত ফল শুষ্ক বরা ঝাউ,
 পাখি-ওড়া আশমানি বাঁশি-বাজা দূর,
 ফাগুনে চাঁদনি রাত, মৌসুমী শ্রাবণ
 বলমল, বরবর, শুক্ল ঝাউ
 নিপুণ তারার জালে শাখার বিভ্রাস,
 অঙ্ককারে ঝিল্লিপাড়ে গাঁথা ঝাউ
 সমাহিত ॥

কাঁসারি শাঁখারি গ্রামে, ধুহুরি তাঁতির
 কাজে ভরা কত শব্দ, খায় খিলি-পান
 বাজারিরা হাটে ঘরে, গল্লের কিনারে
 ধীরে-ধীরে গাঢ় বেলা, হ্রান আলো
 দিনের খিলানে ;
 সমস্ত আকাশ ধুনো গোঘূলিতে
 তিসি তিল কচি খান ঘুঁটে-পোড়া ধুলো ওঠা
 এক ধোঁয়া ;

বন-ঝাউ ছিলো প্রতিবেশী—
 কাঁঠ তার তক্তা হ'লো, ডাল কাটা পুড়বে উনোনে ;
 হঠাৎ সহস্র দিন শেষ যেন এক লহরায়,

মিশ্র সঙ্কারাজি আজ ছায়াসাক্ষ্যহীন ।
খোয়াই খয়ের রঙ, রঙ দিখলয়,
চতুর্দিকে নবজাত বৃক্ষের সমাজ ॥

বুনো সংসারে

পাখামৃগ :

“তপ্ত আদিম বনকন্ঠা,

হে বানরী,

নতিত অবাধ চোখ, কোমল লোমের লেজ নেড়ে,

ভীত ফুরু উচু ডালে সহায়তা লোভে চেয়ে থাকো,

প্রাণের খেলায় ডাকো

সঙ্গীকে—

আমি সেই নর, এখনো বানর ।

প্রবল বাদামি বস্ত্রা

শিহর-শরীরে, আমরক্ত জলে গাছে,

নিচে জলে আছে

কচ্ছপ, ঠাণ্ডায় প্রাণ পেতে—

লঙ্কা লাল, কাকাতুয়া, জংলি মেঘ-ঘন জামরুল

কামরাঙা ঝোলে শাখে, টাটকা ঝরে আগুনি শিমূল,

পেয়ারা আভার ফল নখে পেড়ে

জীবময় তুমি ওঠো মেতে

—জানি সে-ভক্তিকে ।

বানর, বানরী

প্রত্যাশার লগ্নে দূর কী বুঝেছি, সহচরী,

নরহীন শস্ত্রহীন রাস্তাহীন মাটি

তবু সে অদৃশ পথে হাঁটি’

বাঁচা-মরা আয়ুকাল কবে শুরু হয়েছে সকালে—

শাদা বলদের জোড়া মেঘদল চষে

আকাশ যেমন, কালে-কালে

শূত্ৰের নিকষে

ফোটে বর্ষা রোদ, জন্মে গুল্ম পত্রজালে

বনতল পুষ্পে পঙ্কে কুঞ্চিত অগণ্য জন্তু কীট,

শামুকে অঙ্কুরে শুক্রে অনাগত প্রাণের কিরীট

ধরে ঘোন জৈব ধন—

হাড়ে মাংসে মনোময় ক্রমিকের বিস্তীর্ণ চেতন ।

তুমি এরই মধ্যে আনো শিশুকামা, মাতৃস্নেহরস,

হে মৰ্কটী, বাছ ঘেরে দাও মুগ্ধ অমৃত পরশ—

ডালে-ডালে আমি ঘুরি, খুঁজি ঘর, পশুর ছরাশা

অন্ধবহা দীপ শুধু, পাঞ্জরা-শোড়া অগ্নি, নর-তেজে

কবে সেই প্রদাহের ভাষা

শ্লিষ্ট হবে দু-জনার সংসারে ঘরের ঘণ্টা বেজে ॥”

শাখামুগী :

“বানরী তোমার, তবু গ’ড়ে তোলে। অর্ধনারীখরী ।

তুমি হবে ঢাকমুখ হনুমান

তারি শিশু, রাবণের অরি

পর্বতপ্রমাণ ;

নতুন অধ্যায়

অযোধ্যায় ;

হঠাৎ দণ্ডকবনে হানে বিদ্র প্রলয়-আধারে—

তার পরে কোথা হ’তে হনু-মহাবীর,

প্রবল হংকারে,

সীতা সাধবী লক্ষ্মী তাঁকে বাঁচাবে লঙ্কায় লক্ষ্য দিয়ে,

বানর-সৈন্তেরা যাবে দলে-দলে সজ নিয়ে,

রঘুপতি পদে শেষে নভশির ;

নরোত্তম নরোত্তম সেই দিন
 নর নারী বানর বানরী
 আদিম প্রাচীন
 যুক্ত হবো নবজন্মে, সে-স্থিতির ছবি
 তাই আজই দেখি বৃকে ; অগ্রাকৃত মধু
 পেয়েছি দু-জনে বনে মহুয়া সন্ধ্যায়,
 আসন্ন নন্দিত
 তোমার দৃষ্টিতে জানে এ-বানরী-বধু
 শৈবভাব বিলপজ্ঞে, বৈষ্ণবী জাহ্নবী—
 শুনি ভবিষ্যের হাওয়া ব'য়ে যায়,
 বসন্তের নামাবলী মৌমাছি-বন্দিত ।
 ভয়াকুল প্রাণে-প্রাণে ক্ষুধা শঙ্কা, তারো বেশি
 আগামীর তৃপ্তি ঢেকে রাখে
 কদেল কাঁঠাল জাম জলাবর্ষণ ঝিল্লিডাকে

লাফে-লাফে চলো যাই প্রাণতীর্থে মন্দিরে কানাচে
 —যাত্রীরা বুঝবে না শুধু চাল-কলা দেবে ঠোঙা জুড়ে
 ছোটো বানরের দিকে দয়ার প্রসাদ ছুঁড়ে—
 বুনো শিশু দু-জনার দূরাগত শোনে ঐ গাছে
 আদি বান্দ্রীকির কথা, কৃষ্ণিবাস ঘে-কাহিনী ভনে—
 ঠাই ঘেন পাই সবে ত্রাণ সেই বিশ্বরামায়ণে ॥

নাচঘরে

পুরোনো পশমিনা মুখ আঠারোর ককণায়
 অলিভ-লাবণ্য রঙ, বর্ণা চুল,
 হ'তে পারতো ক্রিয়োটোর, মুহু সাহসিকা,

আভিজাত্য সহজ শিল্পিত
 প্রত্যেক ছুঁচের রিপু বাক্যে বেশে গাঁথা
 পুরুষাভুক্রমে,
 কটাক্ষের কালো দ্যুতি সাক্ষ্য দেয় যুগান্তের
 ভ্রমরিত , মার্কিনেরি—
 (পশ্চিম প্রশান্ত তীর থেকে ।)

সঙ্গে নীল জীন্-পরা শক্ত যুবা
 মেক্সিকো-মুরিস্-স্পেন ? টেক্সাসের,—
 ঘনদৃষ্টি সহাস্র উদার,
 নিয়ে চলে সঙ্গিনীকে বহুমূল্য রত্নমালা
 নৃত্যঘরে ;
 ছাত্র ওরা অকিঞ্চন, ঘোবনরাজ্যের ধনী,
 আগ্রহের কণ্ঠস্বর,
 হীরের বিদ্যুৎ ঠেকে ছু-জনের চোখের ষাটায় ॥

রবিবার

কোনো ধর্ম-ঘরে ওরা যায়নি, নিভৃতে
 বাসন্তী নিভৃতে
 চেয়ে আছে আড়-দৃষ্টি স্পুরিবাগানে
 আলোর বাগানে
 খজ মাছুষ ঐ বেহালা বাজায়—
 ডোবানো বোধের সূধা ওরা বুঝি পায়
 নিবিষ্ট জলের তলে তুমুল ইঙ্গিতে ;
 শুধুই প্রত্যাশা-খোলা চোখে-চোখে জানে
 ছু-জনায় জানে,
 চেয়ে-চিন্তে কল্পনায় ধরে বিশ্বরূপ

—সে-ধর্ম কোথায় চাবি, হারানো কুলুপ-
দেখা-বিস্তি খেলে তারা চায় না তুরূপ ॥

বিচিত্র সংসার

(বিদেশী)

“যেখানে ছিলে না কখনো

সেই ঘরে

দিনে-দিনে ক্ষুধার অক্ষরে

মানে নেই কোনো

চেয়েছি তোমায় বুকে ভ’রে ।

কত বছরের পরে এসে

দেয়ালের ডোরা-নকশা ফুল-নীল

পুরোনো স্বাস-শিশি রকে

একার সে-ঘরে পাই শূন্যে মিল ;

আলমারিতে কিছু অণু বই,

কিছু স’রে-যাওয়া আর ঠিক একই মেশে

চেনার পলকে ।

হঠাৎ চেয়ারে ব’সে তবু তৃপ্তি পাই—

এই চিঠি রেখে যাই ।”

(বিদেশিনী)

“ও-ঘরে যাইনি আমি, দূরত্বের

শ্রোত আর সময়ের খেয়াপার

হ’লো সে চক্ষের জলে, এ-মন শরীর

তোমারি আপন ছিলো, আছে,—দৃষ্টি-ঘের

পায়নি প্রত্যেক দিন রান্নাঘরে, টেবিলে তোমার

পাশে এসে বই-পড়া, দূরে চাওয়া স্থির
সান্নিধ্যের, তবু জপে জেনেছি সংসার ।
তুমি চ'লে গেছো আজ পেয়েছি তোমার শেষ লেখা,
যে-ঘরে কেউই নেই তার বন্ধে ছ-জনের দেখা ॥”

(প্রতিবেশী)

“একক পাহাড়তলি, ঝড়া শূন্য মেঘে গাঁথা,
ছপুর নিবিড়,
পাড়ার শিশুর ভিড়
আইসক্রীম-গাড়ি ঘিরে খুশি হাত-পাতা,
হাওয়ায় পিয়ানো-ধ্বনি, ফুলের আবির্ভাব :
এই পরিবেশ ছিলো সেদিনেও বসন্তবেলার—
যে-ঘরে মেলেনি গুরা, তারি ঐ দেখো খোলা দ্বার ॥”

দূরে-ফেরার দিন

সেখানে সে ভোর-লাগা আকর্ষ সবুজ ভর্তি গ্রামে
সম্পূর্ণ আপন তবু অচেনাব বাক্যে
ভূপ্তি-নদী তীরে থাকে ,
বাংলাব হাওয়ায় আগমনী
পুজোর আগেই শোনো কালান্ধা সানাইয়ে তারি ধ্বনি—
আখিরের চূলে তার স্মরণালয় সোনায় পরানো,
জ-রেখায় নত চোখে লাবণ্য ঝরানো,
কারুণ্যে কাজল দৃষ্টিমণি ।
অচিহ্ন অবনী-পারে অন্তর্লীন
যে-মুহুর্তে তার কাছে আসি,
ঘরে-ফেরা দিন

দূর-দূর কোটি স্তর
 দূর-দূরাস্তর
 অসংখ্যের দিন-সংঘে হারায় দিগন্তে পরবাসী ;
 মূর্তি তার অশ্রুমেঘে
 পল্লীপথে বৃকে জেগে
 প্লেনের কম্পিত ছায়াপটে
 গঙ্গার দেউল আঁকা তটে
 এ-জন্মের শেষ চাওয়া ঢেউয়ে-ঢেউয়ে নিয়ে চ'লে যায়,-
 এক বেষ্টনীর নীল সমুদ্রের জোয়ার-ভাঁটায় ॥

ঐকান্তিক

কত মাহুষের ব্যথা পুঞ্জ হ'য়ে মেঘে
 আকাশে ঘনায় উদ্বেগে ।
 গ্রামান্তের রুদ্ধ বৃকে কার কঁাদা,
 মর্যাস্তিক মৃত্যু-বাধা,
 জলে ঝড়ে ডোবে নৌকো কত,
 অনশন মাঠে আর্ত লক্ষ শত ;
 তার পরে মেঘ উড়ে যায়,
 আবণ-বর্ষণ-রাত যেমন পোহায় ।
 ফিরে রোদ নামে বাংলা গ্রামে,
 নতুন শিশুর প্রাণ, নববধু জাগে এ-সংগ্রামে ;
 কারো ধান হয়,
 কারো অতিক্রান্ত শোকে মুছে যায় পুরোনো সময় ।
 কর্মের কঠিন দিন ভয়ে,
 আবার জীবন চলে ঘরে-ঘরে ।

তবু লায়নে ক্ষুদ্র খেয়াঘাটে

দূরে কে দরিদ্রা মেয়ে, ঘরনী সে, ভাগ্যের লজাটে
একদৃষ্টে কাকে খোঁজে, গাছের গুঁড়িতে হাত রেখে,
কে যেন আসবে ফিরে, আশাহীনা চেয়ে দেখে—
তখন আবার ধীরে চলন্ত স্ত্রীমার থেকে ভাবি
জালাবে একাকী দীপ নিত্য সে কি অন্ধকারে নাবি’—
তারি শিখা মহানুর্ঘর্ষবিশ্বের গগনে
শ্রোতে-ভাঙ্গা সৃষ্টিলোকে কেউ কি নেবে না নিজ মনে ॥

তাজমহলের সন্ধ্যা

বিরহের দূরাকাশে হৃদয়-পাথরে গড়া গুল শূন্য স্মৃতির মন্দিরে
অগণ্য যাত্রীর পথে শেষপ্রান্তে আসি একা প্রেমতীর্থে ষমুনার তীরে ।
জনে-জনে ব’হে আনি নিরালা ধোয়ান বুকে পৃথিবীর মৃত্যুর গভীরে ॥

সারি-সারি স্তম্ভ গাছ, প্রসন্ন তোরণ পারে থামি এসে বিরল ব্যাখায়,
অনন্ত হৃদয় সাক্ষ্য মহাকাল চিত্রাঙ্কিত তন্ময়ের মূর্তি লাগে গায়,
স্বপ্নের খচিত কাজ নম্র প্রস্তরের ছোঁওয়া জেগে ওঠে মৃত্যুহীনতায় ॥

আশ্রয় পাথর-ঘরে চকিত প্রভায় মৌন চৈতন্যের ঐকান্তিক ক্ষণে
মনে হয় স্মৃতিদেহ প্রেমের শরীরে আজো তপ্ত এই ঘনিষ্ঠ লগনে—
চিনি যাকে দেহে মনে জন্মে-জন্মে সাথী সেই মৃদু কথা বলে আভাসনে ॥

বলে, “তুমি চেয়ে দেখো, ইশারার চার চূড়া শৃঙ্গের গ্রহরী ওরা বাণী,
উদাসীন নয় ওরা, তোমার আমার মতো যুদ্ধতার রহস্যের ধ্যানী,
যারা আসে যায় যায় পৃথিবীতে শিল্প তারি গোপন ব্যথার অহুজ্জানী ।

“মোছো জল, আছি আমি, মৃত্যুপারে তোমারি সে, বাঁচার স্বন্দর কাজে তুমি
যতদিন আলো আছে প্রকাশের বন্দনায় প্রাণ দিয়ে মিলনে কুস্থমি—
অজানা ঋণিক কত তাজমহলের কীর্তি ধরার ধূলিকে র’ক চুমি ।

“সংসারে করুণা দিয়ে, ত্যাগের মধুর বীৰ্য বহুর কল্যাণ ফুল-ফল
মুক্ত বেদনার দানে সর্বলোক নিবেদিত গড়া হোক সহস্র মহল,
মানুষের আয়ু দিয়ে যুগে-যুগে উদ্ধারগামী সেই তো স্থাপত্য সৌধাচল ।

“তার পরে চ’লে এসে । বলমল অদেহের নীল স্ফুট অলোক হ’তে
প্রাণপৃথিবীতে ফিরে চাবো দৌহে মুগ্ধ সত্তা, স্বাতন্ত্র্য চাঁদের আলোতে,
যেখানে মিলেছি সেই পুণ্যধূলি ধরণীর যৌবনের অনন্তের স্রোতে ॥”

পাথরের রচা মূর্তি তারি ’পরে বৈরাগ্যের উজ্জ্বল রঞ্জন ফোটে রোদে,
সোনার প্রতিমা মেঘে সূর্যাস্ত রাঙায় তাকে, নক্ষত্র মিনার জলে বোধে,
মানুষের কল্পনাকে প্রকৃতি ঐশ্বর্য দিয়ে আনন্দের নিত্যঋণ শোধে ॥

তাজমহলের সন্ধ্যা । বিরহ-মিলনে আঁকা গোধূলিতে একা যাত্রী আসি,
প্রান্ত বাগানের ঘাসে পার হই ধরণীর অজস্র বসন্ত পুষ্পরাশি ;
অশ্রু ভাস্কর্যে ঘেরা একটি নিবিষ্ট লগ্নে শুনি শেষ তারি মুগ্ধ বাণি ॥

লাগে যমুনার হাওয়া, ওগো হাওয়া রূপহীন, তুমিও রূপের স্পর্শ বও
চিরবেদনার বিশেষ সৃষ্টির অদৃশ্যে তুমি চম্ভার মিলনে কথা কও ;
তাজমহলের ঘাটে হবো রাজি খেয়াপার, তুমি আজ তারি কাছে লও ॥

যুক্তি

ফুটছে

প্রাচীন ফুল

তোমার মনের তলে আনমনা

তুমি সম্মান জানো না
অরণ্য অত্যন্ত ব্যাকুল
হ'য়ে উঠছে

নিজেকে ডেকে শুনিছি দূর থেকে
আওয়াজ এনেছে কে
ফোন তুলে শুনি চেনা স্বর
যেন উত্তর
এক-একদিন রঙিন প্রত্যয়
সবই জুড়ে গিয়ে এক হয়
ঘুমে কথা শোনা হৃদে বসন্ত
শার্ট ইঞ্জিন-করা টাইপ শব্দ চট্টাইয়ের উৎপাত
প্রত্যেকটাই যুক্ত পদপাত
হসন্ত
কন্ফিউসিয়াস্ থেকে সুপারমার্কেট
প্রতিমুহূর্ত প্রত্যহ
বার্তাবহ
নিঃসীম বৃকের কেন্দ্রে ঐ নীল বিদ্যুৎ জেট ॥

আশাবরী

আরো যদি শৃংখা থাকে
আলো হারানোর
নীলতর
নিরঞ্জন
শৃংখা ঘন
আরো পারানোর

যাবো
সেই বাকৈ
অগণ্য মৃত্যুর পারে থরথর
আরো উঠে শূন্য দিনে
পথ চিনে
শেষে ফিরে পাবো
পৃথিবীর ভিজে দিনে

সিঁড়ির অশব্দে ওঠা
বর্ষার ঝঝর শব্দ ঢাকা
সেই একদিন ফিরে
বাহিরে বর্ষার শব্দ চিরে
দরজার ধারে দেখি রাখা
আন্তে আনা খবরকাগজ
হুধের বোতল কুটি
স্বপ্নে আরো উঠি
ভিজে ভোরে অন্ধকার চিলেকোঠা
প্রত্যুষ দরজা স্তম্ভিপারে
নিশ্চল কোমল অন্ধকারে
পৃথিবীর ভিজে দিনে
সেও চেয়ে একা ভোরে খড়খড়ি খোলা

পর্দা তোলা
পৃথিবীর ঘন বর্ষা দিনে
গায়ে রাজিবাস চটি পায়ে
জানালার ধারে স্থির ভোরে জাগা
একা অন্ধকারে বৃষ্টিলাগা
মেঘ-গাঢ় হু-জনার বৃষ্টিপড়া দিনে
অজানা কাছের বন্ধ দরজার পারে
তুই ধারে

বর্ষণ কুয়াশা বর্গধূমে
সিঁড়ি চিনে
যুগে-যুগে নামা একা ঝোড়ো বায়ে
ভিজে পথ চেনা
একটিও বেডাল জানে না
পাড়া প্রতিবেশী
বর্ষার ঝঝর ঘুমে
পৃথিবীর মগ্ন দিনে

নিকরদেশী
বর্ষা ভিজে রাস্তা সেই
ভিজে মোড়ে কিছুই আনে না
উইন্টন্ প্লেসে যাবো ট্রেনে
বর্ষা নামে অঙ্ককার হেনে
শূন্যে ট্রেন নেই ॥

ভোর

সংজ্ঞাহীন রাত্রে জেগে উঠে
যাবো দেশান্তর ।

এখনো রাস্তার শব্দ নেই,
বাড়ির পাশের গাছে পাখি স্তব্ধ ,
ধূস্র-লাগা কালো কাল
রঞ্জিত নিশান্তবাঙা ।

চোখে সম্মোহন, অর্ধঘুমে-জাগা মন চেয়ে থাকে
চাঁদের উষার মেশা মুছিত প্রভায় ॥

এইক্ষণে জাগবার আয়োজন নিয়ে

ঘুমিয়েছিলেন—

স্বপ্নের গভীর ছিঁড়ে চৈতন্তের ধ্বনি

বেজে ওঠে, ওঠে ওঠে,

উঠে দেখি

পৃথিবী আবিল ঘোর ।

কেন কোনখানে যাবো রাতে

ভুলে গেছি ; রয়েছে উদ্বেগ ।

অস্পষ্ট আকুল বৃকে চিত্রাঙ্গিত চেয়ে দেখি

জীবনসঙ্গিনী শুয়ে আছে

অসীম নির্ভর ।

শয্যাপাশে,

টেবিলের পাশে স্নান ফুল ;

দেয়ালে আপসা ছবি, গাঢ় কাচ ;

সারি-সারি বই ।

নিত্য চেনা নিভৃত ঘরের মর্মে তবু

ধীরে-ধীরে ব্যাপ্ত হয়

অন্য মুহূর্তের একটি নিঃশব্দ নতুন প্রতিবেশ ।

পরিচিত ঘর দূর ছলছল ছায়ায় দাঁড়ায় ;

অমোঘ পথের দাগ নিয়ে

ছায়া-অচেনার বিশ্ব ফোটে স্পষ্টতর ॥

ভরা-মুহূর্তের পারে আড়-চোখে এ-জীবনে

সেই ছায়াবিশ্বতট দেখেছি, যেমন-দিগ্বির

নিটোল জলের প্রান্তে তাল-গাছ-ঘেরা দূর ।

ভুলেছি ; আবার যেতে দুপুরের ভিড়ে

ছুঁয়ে গেছে অব্যবহিত আকাশ সীমানা-হারা ভাব,

প্রাণ-শরীরের কোষে নীলময় বাঁশির বেদনা ।

সর্বহীন বুভুক্ষুর আন্তঃশয্যা পথপাশে দেখে

তীব্র পারে সংসারের

বিদ্যাৎ নেমেছে, তারি বিদীর্ণ আলোয়
গলির দোকানগুলো অলীক হয়েছে ব্যর্থতায় ;

আহত সমাজ ছিঁড়ে

সত্তার প্রচণ্ড দাবি ঘণ্টা নেড়ে ডাকে দিকে-দিকে :
পৃথিবীতে আলো-জ্বলা দৃষ্টি আছে অদৃশ্যের চোখে ।
ষাকে ভালোবাসি তার নির্ঝরিত চূলে,
বাঁকা ঘাড়ে, অচেনা বিধুর জ্যোৎস্না প'ড়ে
কত বৎসরের চেনা ছবির মতন
আমায় নূতনপ্রার্থী করে আকাজক্ষায় ।

আরো তাকে চাই

যেমন আদিম চাওয়া চেয়েছিলো ঊর্ধ্বশীকে পুরুষবা
স্বচ্ছ কল্পকামনার উৎসজল অন্তঃশীলা
নিরন্তর উচ্ছল হ'য়ে স্মৃতির ষেটুকু ভার দেয় মুছে ;
মনে থাকে বেদনার আনন্দমুগ্ধতা ।
ক্রন্দসী পরায় তার মালা নিজ হাতে
বিশ্বের অশ্রুতে ধোওয়া শুভ্র ফুল-হার ।
—এও সেই সরোবর-তটে ।

পৃথিবীতে যত দিন আছি
দেখেছি সংমারে সেই অন্ত পথ, অন্ত আভা
মিশে আছে মুহূর্তে-মুহূর্তে দিনে গাঁথা ।
জ্যোতিস্পর্শ সেই বোধ, বিলীন দিগন্ত দিয়ে গড়া
স্বপ্নরুচি উন্নয়ন আবেগ

হবে আজ একমাত্র পথ বিশ্বহীন ?

প্রত্যহের সূর্য প্রাণ

চেনা মুখে ফিরে তাকাবে না,

গুপ্তন আড়ালে ধীরে চ'লে যাবে ধরণীর পরিচিতা,
ভোরের আধারে জেগে ভাবি ॥

যা ছিলো প্রত্যক্ষ মধুর,
স্বপ্নাস্তের ধ্বনি নিয়ে চলে

বস্তুহারা ধ্রুব মোহানায় ।
 জীবনের সব কথা একটি ক্ষতির হয় রেখা,
 সারিগানে শোনো ঐ দূর নৌকো-জলে তার ধ্রুয়ো ;
 জোনাকি-ঝিল্লিতে কাঁপা প্রখর চাঁদের অগ্নিরাতে
 যেমন তারার কথা অদৃশ্য শোনায় পত্রজাল ।
 এই ঘর, এই চেনা মুখ, এই মাটির আকাশ
 দ্বার-খোলা প্রদোষের পথে
 মিশে গিয়ে এখনো দাঁড়ায়,
 গন্ধরাজের গন্ধ গলির হাওয়ায় যেন জাগা
 বসন্তফাল্গুনী কত পুষ্পদেহ নিঃসৃত স্রবাসে ।
 এ-মুহূর্তে দেখে চলি পাশাপাশি
 দু-জগৎ
 ছলছল দিঘি, দুই পারে ;
 কান্নাভরা আলোভরা ছায়ায় মধুর মধ্যজলে
 হঠাৎ নামবে কি শেষে ভোর-ভাঙা কোটি মুকুটের দিনমণি-
 বিভিন্নের অঙ্ককার শেষ হ'য়ে
 জেনে যাবো এখানেই সব ছবি একই প্রাণচ্ছবি
 একটি চৈতন্য স্বর্ষ্যোদয়ে ॥

সন্ন্যাসীর মৃত্যু

(স্বামী অখিলানন্দের মৃত্যু স্মরণে)

ক্লান্ত দেহে গেকুয়া খদর টেনে নিয়ে
 বলে, শুই ।
 আকাশ প্রত্যক্ষ শান্ত হ'লো,
 গৃহদীপ মুখে তার, দৃষ্টি দূরে ;

কঠে খাস যুহুতর—

অগাধ চৈতন্তে ডোবে জীবনছা, রাজিভোর—
প্রাণের বিহৃত জানা পর্দাটানা অত্ন কিনারায় ;
তার মৃত্যু হ'লো ।

বাহিরে সমস্ত নত, চোখ মেলে শুকু এরা ধরে
মাথা নিচু ক'রে চেয়ে থাকে
সমাপ্তির সন্ন্যাসী শয্যায় ।

পৃথিবীর যোগী চ'লে গেছে,
অতখানি আলো ছিলো হাসিতে কথায় যার এতদিন,
সেই আলো-পথে তাকে খুজি ;
শূন্য এরই মধ্যে ঘিরে আসে
খদর-চাদরে-ঢাকা চেনা সৌম্য প্রিয় রিক্ত দেহে ॥

সাক্ষী

প্রকালন ধাপে-ধাপে, দেখো ধূয়ে রেখেছি পাথর ।

শীত-ভোরে

নিড়িয়েছি জমানো তুষার ।

মার্বেলে রাঙানো আভা প্রত্যাষ অন্ধনে

হেঁটে যেয়ো, নিরঞ্জন,

সাক্ষীর শেষের অণু পূর্ণ হ'লো ।

নীল অবসানে নতি রাখি পথিকের ॥

একটি দিন-রাজির আখ্যানে

দেখেছি, বুড়ার পারে ছুই সমুদ্রের

তীর্থপদে আশ্বর্ষ মাহুঘ—

আকস্মিক জীবনীবেষ্টনে ।
 রবার্ট ক্রস্টের হস্ত, উদার নিপুণ
 রেখাঙ্কিত কপালের ভুরুর মহিমা
 শাদা উচু চুলকে ছুঁয়েছে,
 কাব্যের ইঙ্গিত নৃত্য চোখে,—
 সব শাস্ত আরোগ্যভবনে ।
 সেবাগ্রামে শৃগধর ; শান্তিনিকেতন,
 দিব্যদৃষ্টি অদর্শন ;—এ-তিন মানুষ
 আর নেই । পোপ্ জন্ মুম্বু শয্যায়
 গরিব আত্মীয়, ধনী, অশ্রুভরা বিশ্ববাসী
 একই পরিবারে বেঁধে গেলেন অস্তিমে
 সর্বধর্মের প্রকাঙ্কিত মহাপ্রাণ ।
 সেই রোমে চেনা ধুলো, পপ্লার ছায়াপথ কাঁপে ;
 মার্কিন শৃংখর দূরে চেয়ে আছি ॥

এবারের সিঁড়ি-ধোয়া শেষে
 তোমার উদ্দেশ্য বুকে নিয়ে
 চলি তবে মন্দির প্রকোষ্ঠ ফেলে রেখে
 অমরণ আয়ু-স্বর্ষপারে :
 কোথা পাবো পৃথিবীর বৃন্তে-ফোটা এ-জীবন,
 কোন সেবাঘরে তীর্থ হবে ॥

শোয়াইজের মহাপ্রাণে

সমুজ্জল

সেই চৈতন্যের ব্যাপ্তি দৃষ্টির অতীত আজ অন্তগত,
 অন্ততর শুভ্রলোকে কোথায় উদয় তার এই কণে
 আমরা জানি না ।

পশ্চিম আফ্রিকা তীরে, ধরণীর বহু জনালয়ে
সংসারে যারা আছি বেঁচে

এই চ'লে-বাওয়া পথে যেতে-যেতে

চিনেছি প্রসন্ন নাম,

শুনেছি প্রত্যহ ইতিহাসে

নিত্যযোগী

মহাকর্ষী আয়ুত্মানু চারিত্রের ভাষা ।

ভয়ংকর যুগে তাঁর বুদ্ধসম কারুণ্যের দান

র'য়ে গেলো আর্তজ্ঞানে, শোকে আলোকের রেখা

ভাগ্যের আয়তি ।

একটি মানুষ সেই

কতখানি ; কত হস্ত, স্নিগ্ধ বাক্য, কত চিন্তা, প্রেম

বীৰ্য গাঁথা ছিলো দীর্ঘ দেহে, শুভ মনে ;

গাবোন-এর জর্জরিত আহত জীবনে

সেই জীবনের সাক্ষ্য হ'লো অস্বহীন নবপ্রাণ,

অলক্ষ্য প্রবাহে

অগোয়ের স্মৃতিজলে শুকবার ধারা ॥

প্রবাসী বাঙালি আমি ক্ষুদ্র দূরে ব'সে

হঠাৎ ভোরের রোদে দেখি দিন অশ্রু-ঢাকা—

প্রয়াণী গেছেন রাত্রে, বিশ্ববাসী

পরম-আত্মীয়হারা—

—কে চার হারাতে প্রিয় অমন মানুষ ঘর থেকে ।

তবু ফিরে যেতে হবে প্রাণরণে,

পিতৃঋণ শোধ ক'রে যুগে-যুগে

যেখানে পুণ্যের বীজ, চারা, চবা মাটি

সর্বদাহে তবু জয়ী, যে-সংগ্রামে

পাপের জিন্দগারী আক্রমণ দৃষ্ট ভয় হ'য়ে

দেশে-দেশে নরকের শিঙা বাজে চরম দুর্যোগে ।
অভীত আহবে
এই মহাবীর তাঁরো দীক্ষা বুকে নিয়ে
উড়বে চূড়ান্ত ধ্বজা ভারতের মঙ্গল শিবিরে ॥

২

লিরিক-কণিকা।

বা স না

সেই বহুদিন

বৃন্তহীন

স্পর্শ যার নেই

শ্রুতি-ভার নেই

স্বর্ণ অবস্থিতি

পাতাঝরা প্রীতি

অবসান পুষ্পিত প্রকৃতি ॥

দৃশ্য

হু-কোটি বছর ধ'রে দেখো, আয়না খুলে

মেঘনীল প্যাসিফিক—

ওঠে হুলে

একটি দ্বীপ, একটি পাখি, একটি পথ,

এ-স্রগৎ

হু-কোটি বছর ছুটি : দেখতে শুধু

জীবনের বালি ধুধু
সূর্য দিক্ ।

লোকালয়,
নতুন সময় ।

হারিয়ে না ভিড়ে, এই অপর্যাপ্ত কাল
একটি সকাল ॥

হী রে

বুকভাঙা কালো কয়লা তীব্র রাতে
হীরে হও ।

ঝড়ের জললে দ্বত মাটির গহ্বরে লুপ্ত রও ।
পরিত্যক্ত যুগশেষে হঠাৎ ভবিষ্য কোন ঘাতে
শাবল কোদাল হাতে
খুঁজে পাবে কারা এই তীক্ষ্ণ টুকরো শুকনো মণি
কবেকার অনাদৃত রঞ্জিত জীবনী ;
হাড়ে-হাড়ে পুড়ে গিয়ে অগ্নিরক্ত গুরু রোদ্র বও :
হীরে হও ॥

প রি চ র

নীলমাথা পাখি হাওয়ার একক

গ্রহপারে ওড়া শূন্য সাধক—

পালকে এখনো দেখি আছে কিনা

পৃথিবী দিনের মাটির কণিকা লীনা,

ঠোঁটের কোনায় মহুয়ার কণা লুকোনো

বাংলা ঘরের সবুজ চিহ্ন কোনো,

নথের তলায় জীবনের ধুলো লাগা—

ঘুম থেকে আলো-জাগা

উড়ে যাও যেই ঘরে,

অজান ভাঙা নীড় থেকে শেষ ঘরে ।

এই ডাঙাই ভালো—

“এক তরীতেই ডুবলে দু-জন
একঘাটে কি উঠবো ?”
শেষ পর্যন্ত

তুর্ক্-ই রানি রাতায়
ফরসা চাঁদনি হাওয়া দেখো বাকবকে
টিপ-পর্য চন্দ্রা রাত উঠেছে তন্দ্রাগী—
ঘরহীন মরু নিচে ; কোমল বলকে
কাকে ডাকবে ? কোথা তারা মাজন্দারানি ?
আলোর বুরখা খোলা সিঁথির অলকে
কে পরাবে মোতি-বিন্দু জ্যোতির পলকে ॥

হি তি র অ তি থি
এখানেও ঘর, সেখানেও ।
সমুদ্রের তীরে-তীরে শুধু নয়,
তার চেয়েও
সাবেক বাসা-বাড়িতে কে জায়গা দিলো—
হৃৎকুমিতে
হৃৎকুমিতে
সেই হঠাৎ হাওয়া বয়,
—পারাপারের সময়
মনে হয়েছিলো ॥

নি র স্ত
দৃষ্টি-ভুল নয় গো,

অমন যেমন ক’রে চাও
চিরদিন তাই দাঁও,
দিনের দেখা নিয়ে সিঁহুরের রেখা

মরণ পর্বস্ত থাক—
 সানাই বাজলো সন্ধ্যার শাঁখ
 সেই দৃষ্টি-বদল
 এখনো আমাদের, লোকে বলে বাড়াবাড়ি, মিথ্যে ছল;
 —হেসে তুমি মানলে দৃষ্টি-ভুল—
 হায় রে সংসার
 ওরা জানে না কোথায় দৃষ্টিমূল ॥

লি রি ক

পরেছো যে কানে ঝলক-দোলানো
 হীরে-কাটা ইয়ারিং—
 বুকে তারি ধ্বনি পুলক-বোলানো
 বাজে ডিং ডং ডিং !
 মায়ামুদগর তব্ব মানিনি
 প্রাণ সে তো নয় শুকনো পাণিনি
 লট লুট বিধিলিং—
 প্রেমে রঙে শুধু একটি কাহিনী,
 নয় ঋষি ঋং শৃং—
 চমক-তোলানো
 বাজে রোদে ডং ডিং ।

হিমালয়ে গিরি ওরা গোনো জানো
 দশটা বারোটা শিং—
 আমরা ছ-জনে এসেছি খুশির
 ছুটির দাঁজিলিং !
 থেমে গেছে ষড়ি রাতে খড়খড়ি
 ঘুমে-চাকা টিং টিং—
 শৈলশিখরে স্বর্গ-ভোলানো
 ভোমার হীরের আলোয় খোলানো

জেগে-ওঠা ডং ডিং
—বাজে ডিং ডং ডিং !

গা ক ব

লাল আভার অদ্ভুত ভুবন ।
জবা লাল, বাঙ্কুলি লাল,
রক্তচন্দন
তপ্তকাঞ্চন

জানলায় লাল হাওয়া ঢোকে
আমার রক্ত চেনে ওকে

বেলা রক্তিম সাড়ে-ছ'টায়
আর্দ্র আকাশে রটায়

নীলান্তরাল

শ্লিষ্ট ত্রিদিব ভাষরা
হে অপ্সরা, অপ্সরা ॥*

* ৩ যোগেশচন্দ্র রায়ের বৈদিক “অপ্সরা” গ্রন্থ প'ড়ে

গা ন

ভালোবাসার বদলে আর কী বলো যায় দেয়া,
কেবল ভালোবাসা—
সব-হারানো সব-পারানো ভাষায় ভরা ভাষা
চোখের জলে ভাসা গো
স্বর্গ বেলায় স্বর্গ-দেয়া-নেয়া ।

কখন দূরের ছায়া আনে স্বর্ষদিনের সোনা
গগন জুড়ে ভরে ব্যথার কোনা—

গাছের শব্দ মন্ত শোনায গো,
অনেক হুখের আশা, বঁধু, অনেক হুখের আশা—
ভালোবাসার দিনে তখন কতই কাঁদা হাসা—
তাইতে যাওয়া-আসা গো,
চিরদিনের বাসা ॥

প্রত্নতত্ত্ব

কোথায় ফিরে এলে এখন
কোথায় ছিলে এতদিন—
পাথর বলে পাথরকে ;
হীরে সন্ধ্যায় রক্ত পবন
লক্ষ যুগের ছিন্ন গগন
ভ্রষ্ট লগন
উড়ে পড়লো সে-তর্কে ।
ঝিঁঝি বাজায় ঝিনিক ঝিন ॥

জোড়া লাগলো জড়ো পাহাড়
প্রাণে কাঁপলো পাঞ্জরার হাড়,
পাষণ দেহের হ'লো কী—
শুকনো শিরায় ব্যথার জল
কার আছতে জুড়লো তল,
হঠাৎ উছল
উঠলো শিলা ঝলকি ॥

দূর দূরশা ঘুচলো তবে—
পাথর বলে পাথরকে,

স্বজনে ছিলো একের হাত
 ফিরলো তারি প্রলয়ঘাত
 প্রণাম করি সে-বাড়কে
 ভিন্ন চেতন হোক ধূলিসাৎ,
 দারুণ প্রভাত
 সবার হৃৎথে জয় হবে ॥

নীলান্ত

কোনোখানে একটু শূন্য রেখো—
 পরিপূর্ণ তোমার জীবনে ;
 মুহূর্তের একান্ত মন্দিরে
 যেখানে নির্জনে
 তুমি শুধু নিজে আপনার ।
 চেনার গভীরে
 দূরে র'ক স্নন্দর সংসার,
 কিছুখন থেকে নিজ মনে ।
 নিভৃতির সে অনন্ত ঢেকো
 গহন সৃষ্টির গড়া ধনে,
 অন্তরবাসীকে নিয়ে ডেকে ।
 কখনো খুলে সে মৌন দ্বার
 হয়তো বা তোমার বেদনে
 ধ্যানের মিলন যাবো এঁকে ।
 খুলে প্রাণে মধুর অপার
 —একটুকু শূন্য রেখো মনে ॥

যে-কোনো

হ'তে পারতো ঐ ঘর, হ'তে পারতো ঐ
ঘুমানো শিশুকে ছলিয়ে গানের ঘর—
রাঙা রোদ্দুরে লুটোনো স্নানের ঘরে
খোলা জানলার আকাশে পাহাড়,
নরম সূর্য ;
শুকোচ্ছে জামা কাগানের তারে,
ঝিরি গাছ দোলা হাওয়ায় ছায়ায়—
হ'তে পারতো ঐ
সবই আমার ॥

ছ-চোখ বিভোর ভাবছে পথিকা
যেতে-যেতে তবু সবই তো আমারই—
শীতলপাটিতে ক্ষণ-বিশ্রাম
মধুর হৃৎকরে,
আলনার পাশে পাতা-খোলা বই,
ছড়ানো খেলনা,
ভরা-সংসার বুকে নিয়ে পার হওয়া ।
দেশে বহুদেশে ছবি আগে শুধু ছবি
হ'তে পারতো ঐ,
হ'তে পারতো ঐ ঘর, তিনের সংসার ॥

উজানী

ষেটা না-হবার
কোনোদিনই, তার
খোঁজে
যাবে, তবু ও যে

চলে একাকিনী
 ফিরে বার-বার ।
 সেই ট্রেনে চ'ড়ে
 ভোলা সে-নামের
 বিদেশী গ্রামের
 ছিন্ন কাহিনী ;
 নেই যার মিল
 ছলছল ভোরে—
 সেই ড্যাফোডিল ॥

ট্রেন গেছে চ'লে
 বেলা সে অতলে,
 সে-দেশ কোথায় ।
 হঠাৎ পবন
 তবু সে ক্ষণকে
 যদি বা দোলায়,
 বলো নেই, নেই
 শূন্য যে সেই—
 পারো যদি মন,
 বোঝাও মনকে ॥

ধুলোর ঘরে

কাকে চাই তা জানি যখন দেখি তোমার মুখ,
 যখন তোমার গলার আওয়াজ শুনি
 —তোমাকে চাই ।
 ভরে যখন তোমায় ছুঁয়ে সমস্ত বুক,
 কানায়-কানায় হাওয়ায় লাগে বাসন্তী ফাঙ্কনী—
 তোমাকে পাই ॥

কাকে চাই তা জানি যখন তুমিও চাও
আমাকে এই আলায় হাওয়ার হৃপ্পুরে পাও—
হু-জনে চাই ।

ময়ূরকুণ্ডে ময়ূর ডাকে
বাতাবি-ফুল শাদা সোরভ ফুটিয়ে রাখে—
লেক্-এর জলটা ঝিলমিলিয়ে পাগল বাণী
কাকে চাই তা হু-জন জানি ॥

কাকে চাই তা চাওয়ান তিনি সৃষ্টি দিয়ে,
জানান হঠাৎ রোদের বেলা বৃষ্টি দিয়ে ।
বোবা হু-জনে ঝাপসা বুকে কান্না-মেশা
কোথায় ধুঁজি আরো চাওয়ার অকূল নেশা—
জন্মমৃত্যু দূরের দিকে রইলো প'ড়ে
—হু-জনকে পাই স্বর্গ জাগাই ধুলোর ঘরে ॥

হেলিকপ্টার—ছুই পর্ব

সোজা উচু উঠে এলোমেলো
তন্মাত্র চাকার ঘোরে
জীবন্তুস্কের ঢঙে ঠিক দ্বিপ্রহরে
নিচুর মাটিতে চায়—
কপ্টারের হঠযোগ ত্রিশঙ্কু পাখায় ;
বলে, “হেলো
একক আমার মোক্ষ, থাকো না তোমরা
অগণ্য আকাশে প্লেন ছড়ানো ভোমরা
খোঁজো যুথ-সফলতা যাত্রীর সংগমে
ভিড়ের কবন্ধ এরোডোমে

অন্য প্লেনরা হাসে, “কৈবল্যের লোভে

উঠেছো খানিক বেশ, যন্ত্র-কুণ্ডলিনী
দুঃপ্রাপ্য আরোহী দর্পে, ওগো বিরলিনী,
যাত্রী ক্রমে বেড়ে যাবে, দেখবে দ্রুত কোভে
জীবভূতগোষ্ঠী ব'সে আছে প্রতীক্ষায়

ভ্রমণ বাণ্ডিল-ব্যাগ হাতে নিয়ে, হায়,
চাপবে তোমার স্বন্ধে সংসার-চারণ
যতক্ষণ তারাও না পেয়েছে তারণ

ম্যান্‌হ্যাটানের হাটে । মহাপ্রভুদল
আরো আসবে জ্ঞান দিতে হেনে রাষ্ট্রফল—
পুণ্য উঠবে জ'মে

সাইগন-জঙ্ঘলযুদ্ধে নামাবে বিক্রমে,
রাশি সৈন্য উড়বে পুড়বে, তুরীয় বেহুঁশ
একই দশা যন্ত্রে-মন্ত্রে—গেরিলা-মাণুষ ॥

নয়া মন্দির

আমায় বলতে দাও, হে ব্রাহ্মণ, মনে কিছু কোরো না,
তোমার পূজার পুতুল আজ হ'য়ে গেছে পুরোনো ॥

পুতুল-খেলার নেশায় জমালে অন্নেহের স্বদ,
যেমন শিখলো মোল্লারা ধর্মের নামে বিরোধ ॥

ক্লান্ত আমি, এড়িয়েছি মন্দির মসজিদের হাতছানি.
ত্যাগ করলাম ধর্মধাজকের বহুতা আর কাহিনী ॥

পাথর পুতুলকে যদি তুমি ভাবো সর্বেশ্বর,
মাহতুমির প্রতি ধূলিই আমার প্রণম্য অন্তরের ॥

এসো পরস্পরের মধ্যে মিথ্যে পর্দা করি ছিন্ন,
সংযুক্ত করি তাদের যারা কাছে থেকেও অন্য ॥

হৃদয়গ্রাম আজ প্রাণহীন, তুলবো সেখানে নয়া মন্দির,
সব ধর্মচূড়ার চেয়ে উঁচু হবে তার বাহির-অন্দর ॥

ঠেকবে ছুনিয়ার এক ধর্ম সেই প্রার্থনায় উদ্বেগ
প্রেমের দিব্যতায় যা মানুষকে করে প্রবুদ্ধ ॥

প্রেমিকের মস্তে সেই মদিরা যাতে শান্তি পেয়েছে শক্তি,
মিলনের ধর্মে মানুষে-মানুষে জানি মুক্তি ॥

ইকবালের একটি কবিতার অনুকরণে

৩

সর্বনাম

(হৈয়ালি নাট্য)

প্রথম অঙ্ক

ঐনুর্কমে যজ্ঞেশ্বর পরামানিক—

স্বত্বধার :

ভুরু জোড়া মানিয়েছে, কানাইকে জড়োয়া গয়না, জরির
টুপি : সাজবে গোবিন্দমাণিক্য । রাজকীয় ! হরির
গালে দাড়ি লাগাও, হরির কথায় ঢং আছে জিপুঁরার, কিন্তু
মস্তীর ঠাট কি সোজা ; মিষ্টার বাসু, দেখুন না, মিষ্ট
যথেষ্ট রঘুপতি কিনা, ব্রাহ্মণের বক্র দৃঢ়তার জন্তে পাউডার
কতটা লাগবে ঠোঁটের কোণে, শিখায় কি পমেটম দেবো ? ঐ ব্রাহ্মণ

সরোজিনীকান্ত এলেন, বেশ, বেশ, নামবেন অপর্ণা, সেই ভিখারিনীর পাটে,
 জন্মবে বিসর্জন। মনে তো হচ্ছে। প্রসন্ন গুঁই কম নন আটে—
 যাত্রাদল সাজিয়ে মজবুত—দাঁও দুটো ছেঁড়া পাতা, রঙিন কাগজ
 দিব্যি বেণুকুঞ্জে ভ্রমণ চলবে দু-ষণ্টায়, সেদিন ছ-গজ
 সালু দিয়ে বানালেন চন্দ্রাতপ : উঃ, কোথেকে
 কী চলছে সারাদিন রেলোয়ে ক্রাবে, এ-পাড়া ও-পাড়া হ'তে ডেকে
 পনেরো সন্ধ্যায় আমাদের ঘেমন-তেমন স্থিতি।

নাটা গুরু।

হরিশাধন বহু : (সব স্তব্ধ ড্রপ-সীনের সামনে) পড়ুক করুণ দৃষ্টি
 কারুকাজে তৈরি আমাদের সম্মিলিত আয়োজনে,
 দেখুন, আপনারা ক-জনে।

বিসর্জন নাটক হ'য়ে গেলো।

কবির পালা মস্তের

মতো

স্থিতিচরিত্র বিবিধ তন্ত্রের

কত

শ্রোতে এক শ্রোত ব'য়ে গেলো ॥

কলেজের ছাত্র অনিলবরন, নোটবুক হাতে,

বস্তুব্য :

এখনো সেই ভ্রাতৃহত্যার ধারা
 পুরো চলেছে এই ধরায়,
 তবুও তো প্রাণ দিলো যারা
 ফিরে মুখে চায়।
 কবির দেখা সত্যি কি ফলবে ?
 বলির বিসর্জন, অধর্মের কারা
 টলবে ?

নেপথ্যে কোরাস

রূপ-সনাতনের ঐকতান বাণ্ড সহ :

কে কী সাজলো, আসল তারা কে,
কেন সাজছে,
নাম-পাত্র-নেমস্তম্ভ শেষে বার-বার
এমনধারা কে
কোন নতুন আয়োজনে আর বার
বাসন মাজছে ?
কিসের কারবার ?

জয়ন্তী ও সংহিতা, বটানি-ক্লাসের দুই ছাত্রীর প্রবেশ—

জয়ন্তী : জয়সিংহ, তোমার প্রাণের দাম আমরা জানি,
(যদিও তোমাকে জানি না ।)

সংহিতা : শিকারি ধনিক, ধর্মের বনিক, তোমরা হননের সঙ্কানী—
(মরলেও তোমাদের মানি না ।)

নেপথ্যে কোরাস :

তোমরা যে-কেউ হও
হস্তা, যে-কোনো দেশী,
ভাবছো বা, তা কেউ নও ।
যাত্রা চলেছে ; দেখো আরো বেশি ॥

হঠাৎ খিলখিল হাসির শব্দ :

“ওমা, দেখ্ দেখ্, সেই লম্বা বাবুটি, স্টেজের বরকন্দাজ,
সেই যে করছিলো সঙদের মতো কুচকাওয়াজ,
নেমে এসে বসেছে থিয়েটারে ।”

“হ্যা, ওই তো ; ঠিক সেই গলার আওয়াজ,
তোরা আন্দাজ ঠিক তো রে ।”

নেপথ্যে উক্তি

ভান্নি গলায় :

হুই মানুষ যেন এক,

দেখ্, দেখ্ ॥

এদিকে অ্যাক্টর পরিমল গোস্বামী তাড়াতাড়ি

অঙ্ককার সাঁকোর পারে গাছে-ঢাকা বাড়ি

সেই দিকে চলেছেন ।

(মুখে নক্ষত্র রায়ের রঙ-মাথা দুর্বলতার চিহ্ন,

ভাবনায় চোখ ক্লিন্ন ।)

মালতীকে নিয়ে মা ছায়াচ্ছন্ন ঘরে

রুগিশয্যায় পাথার বাতাস করছেন, মাথা নিচু ক'রে—

“বাবা, তোমার থিয়েটারে আজকের মতো হ'য়ে গেলো কি, কবে

মা-র সঙ্গে দেখতে যাবো ?”

“ই্যা, নিশ্চয় হবে ;

ডাক্তার কী লিখে গেছেন, দেখি এ—”

(অঙ্ককারে মাথায় হাত ঠেকিয়ে

শূন্যে চেয়ে রইলেন অ্যাক্টর পরিমল ।)

গানের ধূয়ো কোথায় করছে ছলছল—

“কোন পালা এই বেলা শেষে

বিসর্জনের কোন থেলাতে

ভিখারিনীর দিন যে গেলো—”

নেপথ্যে আবৃত্তি :

×) খেলা হুই, শুধু এক নয় । সংসার, অভিনয়, বা যাত্রা

প্রাত্যহিকে মিলে শেষ হয় সংসারযাত্রা ;

তখনো বাকি আরো কোন এক যাত্রা,

তাতে পরিমল গোস্বামী

মর্তের ওপারে তুমি কোন নাটকের আমি ?

× ×) মাইনে সেখানে ৩৭৪ টাকাও নয়, তারো অতীত
 আয়ুর পাওনা (কেউ জানে না, ষমরাজ ব্যতীত) ।
 মোট কথা, হরেক পোশাক, নখর রিহার্সাল্, দেহ দেহান্ত
 নামের মুখস্থ পাঠ ইত্যাদি সব ক্ষান্ত ॥

বিসর্জনের শেষে রেলোয়ে ক্রাবের প্রতিবেদী বাড়িতে
 শিশুর গলার আগুয়াজ :

“দাদু, মা আজ কেন খায়নি ?
 বলছে কেন খিদে পায়নি ?”

টিকিট প্রোগ্রাম-বিক্রির হল—

× ×) ওদের নাম কী ?
 হা-ঘরে দরজার সামনে, তাদের গ্রাম কী ?

× × ×) ছায়ার মতো যারা
 তারা কি ভাঙা বাংলার বোন-ভাই ঠাই-হারা ?

×) হিন্দু মুসলমান ভাই বোন, তাদের ভিন্ন ক’রে
 কে এমন মারলে ক্ষেত জালিয়ে, ধরবাড়ি ছিন্ন ক’রে ?

এদিকে নাট্যবেশে বেরিয়ে এলেন
 ব্রতীন্দ্র মুখার্জি ।

বালক জুবের পোশাকে যেমন ছিলেন চ’লে গেলেন ।
 সামনে অনেকখানি শিবতলা পেরিয়ে মাঠ,
 আকাশের তলে তালবন ।
 রেল-লাইন দেখা যায় না, রূপোলি চাঁদে কৃষ্ণচূড়ার বাট,
 তারি আভায় লাল বন ।

জ্যোৎস্না অন্ধকারে

বাঁশি আর একতারায় ব্রতীন্দ্রের বাড়িতে ব’লে একধারে
 একলা বাউলের গান—

কেউ বা আলো কেউ বা আগুন কেউ বা জল

তোদের নাম কী বল ॥

ভুবনডাঙার মানুষ আমি এলেম তোদের অহুগামী

ডাক-নামেতে জানি ডাকার ছল ।

ও সামন্ত কাছ মধু কাসেম তামিজ নিমাই ষড়্

আসল নাম কী বল ।

কেউ বা মূলো, কেউ বা ধূলো, কেউ বা ফল ॥

যাবো গাঁয়ের পার,

হাটের বেলা শেষ হ'লে খাই শাউন নদীর ধার—

তোদের নাম কী বল ?

কেউ বা মাসি পিসি খুড়ো সঙ্গী স্রাঙাং মোড়ল বুড়ে

ভুবনডাঙার মেয়ে-ছেলের দল ।

সর্ধেক্ষেতে মোমাছি ফুল নামে-নামে মন ভ্রমাকুল

আসল নাম কী বল ॥

এই গান শ্রুতে উঠে ধোঁয়ার কুণ্ডলী, অদৃশ-চিহ্ন,—

বুঝবে না হেঁয়ালি নাটকের পাত্রপাত্রী ভিন্ন ॥

একটি উজ্জ্বল আকাশে তারার মতো মিলিয়ে গেলো,

দপ্‌দপ্‌ করছে আকাশ ।

দূর ভোরের উত্তরে রাঙা ঠাণ্ডা বাতাস ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

টিকাকারের ভাষা :

হাটে কেনাকেনি

তারপর শাক মূলো আধ্‌লা-আনির

এবং দোকানির

কোন চেনাচেনি ।

হাট কি হয়নি, আরো চাই ?

(হাটের মালেক কোথা আছে ভাই ?)

ভাষ্যের উপর ভাষ্য :

(বিদ্বার্ক, চার্নাক্, উডিলো) (অবুঝ জনের হাশ্ব)

মর্যাস্তিক রহস্তের পথে যারা পথী, যারা রথী,
গন্তব্য-ভ্রমণ শুরু কিছু না জেনেও যারা ব্রতী
প্রণেতা প্রাণের দেহে মর্তমঞ্চে, ছায়াচিত্রে নামে
বাঙালি ভবানীপুরে, মার্কিনি ইয়াংকি স্টেডিয়ামে ;
লগুনে টেম্‌স-এ হোক, গঙ্গার ধারে বা, রাত্রি-দিবা
সাজ-সাজা, বাজনা-বাজা, চলেছে কথার উচ্চগ্রীবা ;
কেরানি, পুরুত, এরা রাষ্ট্রিক, বণিক, বিশ্বক্রেতা
হাশ্বহেয়, সাংঘাতিক, বোমার ব্যাপারী, দেশনেতা ;
এদের বিভিন্ন নাম, জামা-জুতো-রঙ পরচুলো
লেগে আছে থিয়েটারি নানা রকমের পূর্বধুলো ।
তারি মধ্যে যে-মানুষ অভিনয়ে পটু, তবু জানে
আপন খেয়াল, সে-ই নাটক পেরিয়ে পায় মানে ।
তারি মজা ছনিয়ায়, দুঃখেহুখে দুঃখীহুখী তবু
খেলা খেলে অদৃষ্টের, নিজের রয় ম্যানেজরি প্রভু ;
রচনার রস পায় থিয়েটারি ব্যবসায়ে নেমে
এশিয়ায় আফ্রিকায় কাক্রি-কায় পুরুষে ও মেমে ;
জাতি তার ঘোর মিশ্র, গড়েছে মনুষ্যজাতি নানা
রঙ-বেরঙের কাব্যে ভাষার বেসাতি বেঠিকানা ।
পালা তবু জ'মে ওঠে উদ্ভট করুণ অন্নমধু,
হঠাৎ পার্টের মধ্যে হাশ্ব নিয়ে মারা পড়ে যহু ।
খেলার মৃত্যু কি মৃত্যু ? সত্যিই মরেছে হার্ট-ফেলে ?
কে জানে, আকাশ স্থির, সে তো থামে সব পার্ট ফেলে ॥

নেপথ্যে কোরাস্ :

সে ধেমনই হোক কাব্য,

ঘটে তবু রোজ অভাব্য ;

ত্রিম-ত্রিম বাজে দামামায়—

“পাত্রপাত্রী,
 নও ভাগ্যের অঙ্কযাত্রী,
 তোমাদের পথ কে থামায় ?
 চৌচির হবে ক্রুদ্ধমুষ্টি
 সাম্রাজ্যিক, কী বলে কুণ্ঠি
 বলো তো আমায় ?
 সাম্যদৃষ্টি আত্মধর্মে শ্রামায় রামায়
 বাঁধবে বীর্ষে হনুতা-হারা ;
 করুণার ধারা
 বইবে সমান যুগের নাটকে ;
 পড়বে পাঠকে ॥”

হঠাৎ এই নূতন ভাষ্যের উত্তরে এলোমেলো
 দর্শক ও অভিনেতার। ছুটে এলো
 শেষ-হওয়া অথচ চলতি বিসর্জনের নাটক থেকে,
 এবং তারই সঙ্গে দলে-দলে আরো কে-কে ॥

সবাই সম্মুখে :

নাট্যকার, বেরিয়ে এসো ।

হঠাৎ ৩ . * ৫ ।

তৃতীয় অঙ্ক

“নাট্যকার, তোমাকে চাই ।
 ভাষা নয়, নাট্যও নয়,
 সমস্ত দিয়ে
 তোমার দিব্যরূপ যেন চোখে দেখতে পাই ॥”

“চতুর্দিকে দাহ-লাগা রাষ্ট্রের ছাই
 ছড়ালো, সংসারে তীব্র আধি বানিয়ে ।”

সকলের প্রত্যাশা। রাত্রি ফরসা হ'য়ে আসে, সকাল হ'তে দেরি কই।

দর্শক, অভিনেতা, রেলোয়ে মেন্স থিয়েটারের স্বয়ং চশমা-পরা ম্যানেজার—
সবাই ভাবে কে একজন চুল উস্কা, হাতে কলম, লঙ্ঘিত, উন্নত ললার্ট—শুভ-
দৃষ্টি—কে একজন দেখা দেবে। সব জনতা প্রকাণ্ড বনের পাতা-কাঁপা উৎসুক
ঝিরিঝিরি। ঠিক বলা হ'লো না, কেননা অনেক দর্শক এরই মধ্যে ভুলে গেছে,
বিড়ি কিনছে, কারো ঘুম বাড়লো, অনেকে ভুবনডাঙার মেয়ে-ছেলের দলের
উচ্ছল হাস্তে অগ্রমনস্ক। কিন্তু বহুকালের অপেক্ষা। কেউ-কেউ বাড়ি ফিরে
যায়। অন্তেরা আরো উৎসুক হয়; সারাজীবন তো বিসর্জন দিয়েই এসেছে,
এবার শেষ দর্শনের পালা দর্শকের।

ইতিমধ্যে আধুনিক কবির মন্তব্য :

অলংকৃত বাক্য আর শাদা কথা গের্গে
ঐ যে খচিত কারু, উজ্জ্বল সংকেতে
হাওয়াকে ধরেছে শিল্পী, নীলের আলোক
ওড়ে সোনা-দিক্‌ভ্রান্ত পাখির পালক ;
এই যে বাসনা ব্যথা বাজে সাহানায়
মানাই কম্পিত গলি, চোখ মিলে যায় ;
সঙ্গিনী সংসারে লক্ষ্মী ; এরি বাণী শোনো,
স্বরের স্বজনে বাঁধা, থামে না কখনো ;
তুলি নিয়ে চিত্রী বসে, ছবি আঁকে পথে
প্রাণের প্রেমের চলা ; বলো কোন মতে
সৃষ্টির বাহিরে স্রষ্টা শূন্য হাতে আসে ?
লেখক লেখারই মধ্যে, বাকি কল্লাকাশে ।
বকুল ফুলের জাহ্ন বকুল ফুলেই,
নামে-নামে ভুল হয়, সে-ভুলে ভুলেই
জানার বৃন্তের মূলে জন্মে পরিচয়—
কেন মন চায় সৃষ্টি যেটা সৃষ্টি নয় ।
বোধের নাটকে ডুবে বোধাতীত বেশি—
ঐ দেখো নিত্যচেনা দূর প্রতিবেশী ॥

একজন দর্শক :

তবু ধরো রাজিশেষে বড়-ওয়ের কোটি নিযুত আলোর বাঁধা-পথে, বিজ্ঞাপনের তীব্র ধারে-ধারে, নীল রঙিন রাজির পুড়ন্ত দিগন্ত-পেরিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ রিভার-সাইড ড্রাইভে থেমেছো। প্রকাণ্ড হাড্‌সন্‌ নদী। জল সত্যিই জল। আসল গাছ, তারি ছায়া। ছলছল ছবি জাগে—সেই দিঘির ধারে বসেছি পা ডুবিয়ে বাংলা-কথা-বলা গ্রামে, দেশের ছেলে। এমন সময় কে একজন, মার্কিন বা অন্য কোনো দেশী, মার্কিনদেশীই বা হবে, চ'লে গেলো ধীরে-ধীরে, অত্যন্ত চেনা মুখ, যদিও দেখেছি মনে হয় না। চ'লে যাবার অনেক পরে মনে হ'লে। টুপি-মাথায় ঐ শাস্ত্রদৃষ্টি ভদ্রলোক বোধ হয় নাটোর নাট্যকার। ফিরে দেখি আর নেই। গলির মোড়ে অদৃশ্য। এরকম বার-বার ঘটেছে, নানাভাবে বহুদেশে, নানা দিনে। একেবারে বুকের মধ্যে হঠাৎ জানা। বিসর্জনের শেষ, তামাম স্বপ্ন—সেই একেবারে হারানোর পাওয়া।

অন্য আরেকজন দর্শক :

মিরাণ্ডার কাহিনী পড়তে-পড়তে সমুদ্রের দ্বীপে শেজপীয়রকে স্পষ্ট দেখেছো—চিত্তের ঢেউ, সমুদ্রের নীল, মানবমনের মুক্তো-প্রবাল, তিক্ত পাপ, দারুণ স্বর্গাস্ত, শাস্ত্র দুর্লভ দিন, সবের সঙ্গে ঘটনায় মিলিয়ে, শত বিস্তৃত বিচিত্র কিন্তু এক অবিশ্বাস্য রচয়িতা। সনেটের উদ্ভাল স্বপ্নে যেখানে মানসে আঁট-বাঁধা, কারু-ধৃত, সেইখানে ইংলণ্ডের কবির আত্ম-শরীর বহু মুখের সাংবাদিকের তথ্যের চেয়ে ঐক্য-বিশিষ্ট, সত্য। রবীন্দ্রনাথ তো এই সেদিন লিখছিলেন, পুরাকালের অথচ আধুনিকের এই কবিকে এখনো ঠিক কেউ চিনি না। দেরি আছে। কিন্তু অক্ষরে-অক্ষরে জ্যোতির্কলিত বাঙালি সেই নদী-খোয়াই-লোকালয়ের নিজস্ব কবি; বহু দেশ দিগন্তের গানে-ভরা মানুষ তাঁকে শুভযোগে হঠাৎ চেনা যায়। বিসর্জন-ধারায় স্নাত আগামী সেই মূর্তি বারে-বারে দেখা দেবে সংসারে চিদৃ-শক্তির আগুনে, দিব্য প্রণয়ের অবগাহনে। আরো কত মহা-জ্যোতিষ্ক মানুষের আকাশে নিত্য জলছে, চিত্রী, ধ্যানী, বিজ্ঞানমনসী, বীর্ষকর্মী। অগণ্য কত সাধারণ মানুষ তারা। অসাধারণ—প্রাত্যহিক স্বর্ষের মতো। বিশেষ সংযোগে আবির্ভাব ধরা পড়ে কিন্তু আদি-সৃষ্টির অধ্যবসায় মানুষের অনন্ত—ঐ দেখো :

(এক বাড়ির ছাতে বিদ্রোহকে অ'লে উঠলো)

আবার পৃথিবীতে ঝড় ওঠে

এবারে কোনো মহাদেশ বাদ পড়বে না

এর উত্তর কৈ ?

উত্তর ? বাহির থেকে আসবে না । নাট্যের মধ্যেই উদ্ভব, নাটকের একলা বা সমবেত উচ্চারণ, বিসর্জনের তীব্র নতুন অধ্যায়ে সর্বনামবাহিনীর ঐ শোনো পদাবলী ।

চতুর্থ অঙ্ক

দৃশ্য : ম্যান্‌হ্যাটানের রাস্তা

(দৈত্যহস্তের বাড়িগুলো ঝড়ের মুখে
স্থির গ্রহরীর মতো)

আন্তর্জাতিক ছাত্রছাত্রীদের মিছিল :

দেখবো কেমন ক'রে

বারুদ ধোঁয়ায় আকাশ ভরে ।

অন্ধ বিসর্জনের শিখায় ঢাকে ত্যাগের আলো,

জাতি-বাতের কালো

ছড়ায় সবে মিলে

দুরন্ত নিখিলে ॥

আধি ঘনতর । চতুর্দিকে জনতা বিরাট আকাশ-ফিল্মের দিকে তাকিয়ে । দূরে অ'লে উঠলো হ্যানয়-সাইগন । দিগন্তে মানুষের হাহাকার । কাদের কীর্তি । যেমন পুড়েছিলো ঈজিপ্ট, কোরিয়া, তিব্বত । সেদিন সাইপ্রাস, আজ স্তান ডোমিনিকো । কংগো, রোডেশিয়া । নামের শেষ নেই । বর্বরতা নামলো শুভ্র হিমালয়ের দরজা ভেঙে ।

ছাত্রছাত্রীর দল :

কে সেই কবে দেব-মানবের চরম আশ্র-বাগ

প্রাচীন জুড়িয়াকে দিলো চিরদিনের ভাগ,

দেশে-দেশে ধার্মিকেরাও, জানি,
হারায়নি সেই জ্যোতির্বাণী ॥

জনমত আবিল। নেতারা টেলিভিশনে নৈতিক, চোখে কোটিল্য, মুখে স্বস্তি-
বাক্য। অল্পবিধ আয়োজন তাদের পুরো চলেছে। পরিখার অল্প পার থেকে
রেডিয়ে—যুদ্ধ, যুদ্ধ, সবার সঙ্গে সব সময়ে যুদ্ধ,—দুর্জয় আওয়াজ, অল্প ভাষায়।

ছাত্রছাত্রীর দল :

যেমন আলো তথাগত জেলেছিলেন আগে
তাপস ভূবন ভারত গগন রাগে ;
তঁারা সর্বনাম,
পালা তাঁদের সর্ব শহর গ্রাম।
বোধিসত্ত্ব পুণ্যদাহে জাগবো সবাই, তবু
রাস্তা রোধে যুগের প্রভু ॥

একবার শক্তিশালী কণ্ঠ শোনা গেলো, আপস করবো। মনে হয় সত্যি বুঝি।
আকাশ-ফিল্মে দূরান্তে দেখা দিলো শীর্ণ, উপবাসী মানুষ ; মুমূর্ষু, দগ্ধদেহ। গুহা
গহ্বর, জলা জংলা, পাঞ্জরা-ভাঙা ঘর থেকে কাঁরা বেরিয়ে এলো। যেন কিছু
হবে তার প্রত্যাশায়। হয়তো কেউ বাঁচবে। বুড়োর নিঃশব্দ কান্না, ছোটো
ভাই অবুঝ চেয়ে আছে দিদির দিকে, অন্তেরা নেই। কিন্তু জনশ্রুতি ভুল।
উক্তি এসেছিলো, আপস করবো। গায়ের জোরে। পরিখার যোজন-পার
থেকে উত্তর এলো, হাঃ হাঃ শব্দ।

জনমত ঘুলিয়ে যায়।

এ কি কৌতুক, না কৌশল।

অন্ধকারে বোঝা যায় না।

ছাত্রছাত্রীর দল :

নতুন ক'রে বাঁচার ভূমি রচেছিলেন যিনি
প্রার্থনা-অঙ্গনে তাঁর নতুন স্বত্ব চিনি,

দিল্লিতে সেই বধের দিনে, হে অহিংস গুরু,
 হ'লো কি শেষ বলির পালা, হয়তো হ'লো গুরু
 নাট্য জুড়ে তোমায় বিসর্জন,
 দেখার সময় পাবে কখন মন ॥

মিছিলের পদশব্দ পাথরে প্রতিধ্বনিত মিলিয়ে গেলো ।

গুরাই ফিরে আসবে। পুরোনো রাস্তায় নয়, নতুন ধর্মে। সর্বনামের দল, এদের বহু নাম, বহু দেশ। কিন্তু চিনতে বাধে না দরাজ মার্কিনে, খাটি বাংলায়— ভারতে, কোনো ষথার্থ স্বদেশে। বুড়ো রাষ্ট্রিকেরা পাপ দিয়ে পাপ লড়ে, ধ্বংসের ব্যাপারী। কিন্তু এদের নব্য বৃত্তি : মাহুষের স্বীকৃতি। রোধবার শক্তি, বাধবার কল্যাণে। কেউ বাদ পড়ে না। অদ্ভুত মিশ্রধর্মের অঙ্গ অন্ন-বস্ত্র-ঔষুধ, চাষ-করা, বই-পড়া ; জাত-না-মানা, ব্রিজ বানানো। বাড়ি পোড়ানো নয়, গৃহদীপ জ্বালা, আশুনকে আলো করা। বীর্যসংঘ।

বিসর্জনের কঠিনতম অধ্যায়। মস্ত মহাদেশের মানচিত্র আশঙ্কিত। দাবানল খামলো না। ছায়া-ফিল্মে পূর্ব-দক্ষিণে ক্রমেই দেখা দিচ্ছে হা-ঘরে অগণ্য লোক। কোথায় যাবে। বেড়া-জালে তাদের ঘিরেছে বিভিন্ন যান্ত্রিক যাতকেরা। প্রাচীন ছুরি, নতুন বোমা।

ক্রকলিনের মাহুষটি ডেলি-প্যাসেঞ্জার, ভিড় ঠেলে সাবওয়ের ট্রেনে উঠলো। ঝকঝকে বিশেষ একটি বাক্স-বাড়ির খোপে তার আপিস। আজ দিনটা স্নন্দর। হঠাৎ তার খেলায় হ'লো হয়তো দেখো হবে, যারা আসেনি, যাদের ঠেকিয়ে রাখা হ'লো তাদের কারো সঙ্গে।

রূপ-সনাতনের ট্রেন-যাত্রায়, চাকার উল্লাসে ঘরে

থরথর করে এলুম, সবুজ রৌদ্রাভ তাপখানা
 চিকন হাওয়ায় মিশে পড়ে এই বইয়ের পাতায়,
 ধাকা খেতে-খেতে চলি আপিসের ট্রেনের সকালে ;
 কেউ কফি খায়, কেউ কাগজ পড়ছে খুঁটে-খুঁটে—
 নানাদেশী প্রতিবেশী, তারি মধ্যে কোলে-শিশু উঠে
 দাঁড়ালো যাজিগী মাতা, শুভ ব্যথা হোয়ানো কপালে

কী ছায়া এনেছে ব'য়ে মাধুরীর দূরান্ত গাথায়,
 বাস্তবের গায়েতে ছাপ, হোটেলের নামটা অজানা ।
 নীল-চেরা কাচ বাড়ি এলো উচু বলমল কাছে
 প্রায় সব দেশ আজ যেখানে একটু স্বপ্নি যাচে,
 (অনাগত বহু আজো, আছে তবু রুষ, স্পেন, ঘানা,
 ফিন্-থাই, নানা জাতি, শাদা-কালো-চন্দনী-বাদামি)
 খুঁজি মনে মা-শিশুর পরিবেশ প্রথম কোথায়
 সমুদ্রের দূর পারে—সাবণের ট্রেন থেকে নামি,
 হঠাৎ আত্মীয়-বঁধা বুঝি কোন মঙ্গলের ডোর,
 প্যাসিফিক দ্বীপে থাকে, হয়তো বা উলান-বাটোর ॥

হারানো অর্কিড

রাত-জাগা ব্যবসায় ; উচে হেনে তীক্ষ্ণ স্বপ্নচোখ
 জ্বরের জ্যোতির কাঁক চিহ্ন-অঙ্কে ঘিরে ধরতে চায়,
 ফরাসী যুবক আঁদ্রে,—গুচ্ছ তারা হীরে শূন্যে—একা
 ফেলে যায় প্যারিসের নকশা গলি, গ্যাসপোস্ট, ক্রমে
 সমস্ত ফ্রান্সের ব্যাপ্তি, যুরোপ, শেষ চক্ষে তার
 ভুলুপ্তিত এই ছায়া ধরণীর, চেনার উদ্ভুনি
 অন্তর্হিত বিন্দু কাঁচে—সীন্ নদী কুয়াশা-দুগ্নরে
 যেমন তলিয়ে থাকে প্রাণজাল ছিন্ন বিষহীন
 প্রগাঢ় অদৃশ্যে হারা ;

গণনার মর্মের সিঁড়িতে

শব্দ ক'রে কে হঠাৎ দূরবীন-ছাতের চাতালে
 সোজা উঠে এসে বলে, “আঁদ্রে, আজো স্বচ্ছতার নেশা
 ভাঙলো না ভাঙা চাঁদে ? সত্যি বলো কী এনেছি ?” খুলে

স্বতো-জরি দেয় তাকে রূপোলি ইঁদুর, মস্ত লেজ
 —হাসির লহরে মাথা লেজের বহর— রেনে
 ঈষৎ আঁতুর স্বরে মিশ্রিত কোতুক টেলে বলে,
 “আর না, আজকের মতো শেষ ক’রে নামো, একটু শোবে
 ডিম্‌টরি-ঘরে গিয়ে, রাত্রেই দেয়ালে তুলি টানে
 রাঙা শুকনো ভোর ঐ ফ্যাকাশে নিঘূঁষ ঘণ্টা বাজা,
 জানো না কি ?”

রেনে একলা আপন বাড়িতে চ’লে যায় ॥

পর হুগা লাইব্রেরিতে চশমা-আঁটা আঁদ্রে প্রায় যেই
 সুপ-বই কেজ্রে ঢুকে তন্নাত্ত দশায় সন্ধ্যাবেলা
 জটিল অস্তিত্ব ভোলে, খাওয়া ভোলে, সহপাঠী রেনে
 সামনে এসে দাঁড়িয়েই ফিসফিস অনর্গল বলে
 “টেলিফোনে দুটো জায়গা কাছেই মো-মার্তে রেখেছি
 সামান্য স্ট্রালাড আর অলিভ, যেমন খেতে চাও
 ধারের টেবিলে সেই, দু-কোঁটা সিন্‌জানো, শ্রিম্প্-কারি,
 দেমি-তাস্ কফি দু-জনের ? ইচ্ছে হ’লে আইসক্রীম
 —কিংবা প্রিয় চীজ্ সেই, পাংলা বিস্কুটে ভালোবাসো—
 মস্ত ভোজ নয়, তবু যথেষ্ট ফরাসী আমাদেবরি ।”
 আঁদ্রে হারানো মন সেদিন কী হ’লো আলো তটে
 সংসার ঘরের যেন প্রথম জানানি, চুল ওড়া
 দু-জনায়ে হেঁটে যায় বুলভার্ড্ পেরিয়ে পার্কের
 যেখানে বেলুন-বিক্রি, শুধু তাই নয়, যেতে পথে
 ফুলের দোকানে আঁদ্রে সবুজ অর্কিড কিনে ফেলে
 লঙ্কিত প্রসন্ন লোভে, পরে মোমবাতির আলোয়
 রেনেকে পরায় ঐ উপহার ফুল, পিনে এঁটে,
 রেক্তরাঁয়—আঙুল চুষন ক’রে, নত্ন মাথা,—রেনে
 সেদিন মর্তের ঘরে মানবীর স্বর্গ-অধিকার
 নিম্ন লঘু বয়সের প্রান্তে ধরে, বন্ধ বেশি কথা,
 রাজির আলোয় ফেরে, হঠাৎ ব্যাকুল রেনে বলে,
 “অর্কিড গিয়েছে প’ড়ে, চলোঁ কিরি,”—আঁদ্রে স্থনিশ্চয়

দেয় তাকে, “জেনো সে কখনো হারাবে না, ও-রাস্তায়
 খোঁজা বৃথা,” তবুও রেনের চোখ ছলছল, বুক
 মানে কি সান্ত্বনা, শেষে করুণেট কালো দরজার
 পৌছনো বাড়িতে তারা শুভরাত্রি যাচে পরস্পর,
 খুশির দু-চোখ আর্দ্র, হাত ধ’রে ফিরে চুপিচুপি
 রেনের একটু কথা—“অকিড কখনো হারাবে না ॥”

উৎসব

সবই ঘটেছিলো সেই যুগ-অনির্বাণ আয়ুকালে
 সবই ঘটেছিলো
 আয়ুকালে, সেইদিন শীতের সকালে
 পৃথিবীতে ঘটেছিলো, হঠাৎ দরজা খুলে দিলো

পাশের পখিক, বলে “বাইরে এসো, এসো দেখো চেয়ে
 উৎসব জানো না বুঝি? বাইরে এসে
 দেখো চেয়ে বাজনা-বাজা প্রাণে-সাজা রাঙা রাস্তা বেয়ে
 চলেছে মিছিল, এসো, রোদে ঝিলঝিল দূর দেশে

দু-মুহূর্ত শ্রোতে ॥” সেই দূর দেশে, আলো-শ্রোতে নেমে
 চোখে চোখ ঠেকে গেলো, ত্রিজের পাথর-কাঁপা ধ্বনি
 শিঙা ঢাক খঞ্জনির দ্রুত মগ্ন তালে-তালে থেমে
 সমুখ বুকের নীলে নিলো মূদ্রা, পেয়েছি তখনি

সেই মাত্রা-স্পর্শ তার— বহু ভিড়ে— উৎসব মিছিল
 যার জ্যোতি আয়োজনে অগণ্য গ্রহের কক্ষে-চলা ;
 শুভ্র শাঁখে বাজে কান্না, হাসির করুণা যার মিল,
 রাঙা রাস্তা প্রাণে-সাজা, দু-মুহূর্তে সেই কথা বলা—

সবই ঘটেছিলো ; সেই মহা-আয়ুকালে
সবই ঘটেছিলো
কোনদিন পৃথিবীতে বন্ধ সেই শীতের সকালে
হোটেলের একা ঘরে, হঠাৎ দরজা খুলে দিলো ।

একমাত্র

এইখানে এই ঘরে এইখানে
পৃথিবীতে আলো-জ্বালা পৃথিবীতে
জালি-করা পথ দিয়ে
এইখানে এই ঘরে

কত ট্রেনে কত দূরে এরোডোমে উড়ে থামা
চাঁদনি বাজারে ভিড়ে গিঞ্জার টোকিয়োয়
সিন্‌সি-র দোতলায় ওহায়োর মার্কিনে
লাল বাস্ লগুনে ট্রিনিডাডে ঢাক ঢোল
নীল আঁকা নারকল স্মরিণামে আরো দূর

আলোর টেবিলে বই ঝলমল টুংটাং
পিয়ানোর অঙ্গুলি তন্নয় চোখে-চোখে
কফির চুমুক রূপো নকশার ছবি দোলা
বান্ধবী বন্ধুর হাসি কারা জানলায়
বাহিরে তুষার রাঙা অন্ধার ঘরে জ্বলে

একাকীর ভূষিতের রৌদ্র বিশ্বঘেরা
কত দূরে কত কাছে
এইখানে আরো দূরে
সংসারে সেবা-হাতে দৃষ্টির পরপার
মেঘ-করা আঙিনায় মর্মর যত্নর

ভোর নদী শিশুজাগা কাকলির খেলনার
কচি হাসি তারই পাশে শহরের গর্জন
উন্মাদ সৈন্তের আত্মিক পরিহাস
কান্নায় কান্নায় কান্নায়

পাপ-ধোয়া সন্ধ্যার ধূপ ধূনো আরতির
ফিরে-নামা আকাশের চূড়াহীন মন্দিরে
শ্রোমের শ্রদীপ হাতে দূরে নিয়ে চ'লে যাওয়া
এইখানে এই ঘরে এইখানে
পৃথিবীতে আমাদের—
এসেছিলে ॥

মুদ্রিত ইমেজ

পরিচয়

অভিযোগের মধ্যে একটি প্রায় শুনেছি : ‘প্রেমেব কবিতা’ আমার রচনায় বিবল। হয়তো ঠিক অর্থ বুঝিনি, কেননা প্রেম পূজা প্রকৃতি ইত্যাদি বর্ণনা গীতবিতানে ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং বসালেও বিশেষ কোনো ভিন্নতা ধরতে পারিনি। এমনকি যাকে কায়িক, দৈহিক আখ্যা দেওয়া হয়—কবিতার ক্ষেত্রে তার সঙ্গে একান্ত হৃদয়েব কল্পমূর্তি, ইমেজ, মানসীব প্রভেদ আমার কাছে শিল্পিত অর্থে স্পষ্ট নয়। যাই হোক, লৌকিক পদাবলি, প্যাস্টোরাল, পুরোনো এলিজাবেথান্ লিরিক এবং আধুনিক প্রত্যক্ষ ও প্রতীকে মিশিয়ে কিছু সাময়িক প্রেমের কবিতা গেঁথেছি—সঙ্গে বইলো। একটি স্বল্প আখ্যায়িকা এবং একটি বিশেষ লিরিক অবলম্বন ক’বে নাম রাখলাম ‘পুষ্পিত ইমেজ’। এসত্ত্বেব সত্ত্ব স্নো-গলা মুক্ত মাটি, নতুন সূর্যবশ্মি পশ্চিম দয়রাজ্যে ফিবে এলো, শীঘ্রই দেখা দেবে অগণ্য পুষ্পাঙ্কিত মে মাসের অবিস্মরণীয় ঐশ্বর্য। তারই আবাহন জানাই।

অমিয় চক্রবর্তী

নির্ণয়

হ'য়েছে ত্রিকোণ ;

মধ্যস্থলে শান্তদৃষ্টি কবিযোগী ;

দুই দিকে

অরণ্যস্পন্দিত সঙ্ক্যা, পুষ্পের পুণ্যাহ—

একটি মুহূর্ত সরবরাহ ।

ওহায়ে মার্কিনি নদী চলেছে উত্তোগী

শিলাশাস্ত তীরে শ্রান রোদের সম্প্রীতি,

বালি মৃত্ত্ব বিকষিক্কে—

রূপধারা মধ্যাকায়া ছায়া ভিন্নহীন

চিত্তস্থিতি ॥

ত্রিগাম্যাজাগর রাতে নক্ষত্রকম্পন

তারি মধ্যে অরুন্ধতী নেত্রে নিয়ে গণনায় চেনা

নতুন জ্যোতিষ্কবিন্দু ;

শূন্যে, উর্ধ্বে

স্তরে-স্তরে তারার কোরকে

অগণ্য আলোর সিঙ্কু—

একটি গ্রহ স্ফুট হয় দৃষ্টিলোকে

দুর্লভ সহজ পার্শ্ববর্তী ;

একের লগন ॥

একটি আনন ধ্যান বক্ষে নিয়ে বসি

দূরাস্তরের ঘনশ্রাম ইলিনয় গ্রামে ;

গীতমর্মরিত গ্রীষ্ম থুলে দেয় দক্ষিণ দরজা—

শতলিপি নিরক্ষর পত্রপর্ণালের তোলে ধ্বজা,

গুঞ্জরিত প্লেন ওঠে নামে ;
 বিরাট গোধূলিরেখা ছায়া ধরে মহানগরীর ;
 অবিচল আন্তর আসন ।
 একদিকে জ্যোতিঃপুষ্প অমত শাখায়,
 অন্যপাশে তীব্র উচ্ছ। ক্রান্তির পাখায়—
 মধ্যাগ্নিসাদন
 সমস্ত জীবনযাগ চিহ্নভ্রমে হবে অঙ্গীকার,
 —দেখা দাঁড় শেষবার ॥

পশ্চিম শহরে

পিৎসা-র দোকানে ওরা তিনজন বাহিরে দাঁড়ায়
 কাচের ওপাশে দুই ইতালি-বাঁধুনি
 (শাদা বোন্) (অতি আধুনিক)
 মস্ত চাকৃতি ময়দার ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে
 ফিনফিনে করছে নরম,
 উনোন-আগুনে মৌঁকে যথেষ্ট গরম
 যেই হয় ঠিক
 মাংস বা চীজ, পুর, টোমাটো পুড়িয়ে
 দর্শক-দর্শকী ভিড় ক্রমেই বাড়ায়—
 পুরোনো বস্টন, লাল ইটের বাঁধুনি ।

গ্রেগরি, সাল্‌ভাডোরি, সঙ্গে বন্ধু (তার নাম জন্)
 শেষে বলে, চলো ভাই, পিৎসা ঐ সেরা,
 লাল-ছকা প্লাষ্টিকের টেব্ল-ক্লেথের
 উপরে কাচের গ্লাসে নয়নরঞ্জন
 প্লাষ্টিকের তীব্র ফুল, ওরা নিলো ডেরা

শক্ত চেয়ারে, শুধু তৃতীয়টি কন
অর্ডার দেবার বেলা, 'কফি হ'লে ঢের—

'চাই না আজকে কিছু, তোমরা ব'সে থাও, আমি দেখি'-
দুই বন্ধু ভনে তার পিঠ চাপড়িয়ে
'সাবাস্ ধার্মিক জন, রক্ত নব্য এ কী—
বড়ো বেশি বৌদ্ধ জেন্ দ্বিষ্টীয় মিস্টিক
উন্ন্যাস চর্চার ফলে এসেছো গড়িয়ে,—
থাবে না ?'—বন্ধুটি শুধু সন্মিষ্ট নিভীক

বলে ধীরে, 'উচ্চ কথা তোমরা জানো আমার সাজে না
বল বাক্য, কত ভাষা লিখেছি পড়েছি
জপেছি, এখন আর সে-স্বর বাজে না,
মিথো বলি, স্বর্ধা হবো শুধু তার স্বথে—
তবু তাবি মূর্তি মনে এমন গড়ে'ছি
নিজেরই স্বার্থের ইচ্ছা বুণা খুঁজি বুকে—

'হাসবে না জানি তোমরা প্রগল্ভ প্রলাপ ক্ষমা কবো,
হারিয়েছি, ভিন্ন পথে চ'লে গেলো নীকে—
থাওয়া থাকা বসো এই মন্ত শহর
শূন্য হ'য়ে চেয়ে আছে শীতের প্রহর ,
দোকানে সাজানো সেন্ট, লাইলাক্ স্টল,
চুলের রিবন্ কেনা, সবই প'ড়ে থাকে
যা-কিছু একান্ত সত্য তাই ঝরো-ঝরো,
স্বর্ধা নেই শুধু খুঁজি স্বতির সম্বল ।'

অবাক গ্রেগরি বলে, 'সারা বিশ্বে একটির খোঁজে
ট্রলি বাস্ উচু-নিচু পাহাড়তলির
নদী সাঁকো হোটেলের শহর গলির
সবই উবে গেলো ? যদি ভাগ্য চোখ বোজে—

সোনা কিষা কালো চুল, সেই মিষ্টি গলা
নাই পাও—তুমি নিঃশ্ব, পৃথিবী বিফলা ?
এ কোন প্রেমের ধর্ম্যে পৌকষের চলা ?’

মাল্ভাডোরি অগ্ন স্বরে যেন কোন ঘুম থেকে জাগা
বলে, ‘বন্ধু, বুঝি সবই তবু আলো-লাগা
জগৎ সংসার রয় জগৎ সংসার
প্রাণের হিসাব কই, দুঃখের সংহার
তারি কাছে পৌছে দেয়া যাকে ভালোবাসা
স্মৃতি নয়, গতিপথে সর্বোচ্চের আশা—
একান্ত যা চেয়েছি তা চরমে উৎসুক,
বৃকের আগুনে স্নিগ্ধ দেখা তারি মুখ ।’

পিংসা-র ওয়েটেস্ এসে দুই খালা ধরে পিংসা-ভরা—
‘মিস্টার, মিন্নোরে, এক টুকরো দিই এনে ?’
তাপকিন্ এগিয়ে জন্কে বলে হাসি হেনে,
‘শুধু কফি তা কি হয় ?’—যদিও তৎপর,
কী ছিলো কল্যাণী তার মাতৃহের চোখে—
মাথা নেড়ে রাজি জন্ । নিশ্চক্ক আলোকে

যেন স্বগতোক্তি তার - ‘এ-দোকানে স্বপ্নের আননে
একদিন দুইজনে এসেছি, জানো না
যে-গেছে, সবই গেছে ; শেষ-প্রাণে শোনা
শুধু যেন মস্বে জাগে—পার্কের কোণে
চাঁদের নীলাঙ্গ আর প্রীত সন্ধ্যারাতে
বসেছি খানিক, পরে চলি হাতে-হাতে ;
এলেম এখানে—বেশি বলবার নেই,
ভালোবাসতো এ-রেক্তরী, শেষ দেখা সেই ।

‘কিছুই বদলায়নি জানি দুজন্যর, তবু—থাক কথা,
চ’লে গেছে আর যোগ হয়নি, হবে না ;

হ'য়ে ফল নেই । শোনো, গ্রেগরি যে-চেনা
 অনিন্দ্য প্রেমের শক্তি, পুষ্পনির্মলতা
 ভ'রে তোলে সর্বলোক, গৌরবের দেনা
 কোনো শেষ নেই তার, অস্তহীন প্রাণ :
 শোকে তবে কেন আনে মৃত্যুর আশ্রয় ।

‘অকৃতজ্ঞ ? স্বর্গে মতে জীবনে চেয়েছি, সাল্লাভোরি
 সৃষ্টি-অর্থ দিতে তাকে, আলোর গ্রহরী
 দাস্তে নই , নই ধ্যানী আবেলার্ড, যাকে
 ভুংখের উত্তীর্ণ তীর্থে আত্মযজ্ঞধূমে
 পূজা দিলো, পেলো পুঙ্খ, প্রার্থনাকুসুম
 এলোয়িস ; তবু মর্ম জ্বলে উত্তমাকে
 কী সঁপেছি হয়তো আজো সে-ই মনে রাখে ।

‘সামান্য বইয়ের ব্যাপসা, আপিসের দোভাষী কেরানি
 কাটবে বাকি দিন ..’ ছুই বন্ধু দরজায়
 দেখে কারা হাসিমুখ যুগল দাঁড়ায়
 পিৎসা-র দোকানে ঢুকে, আবার কী জানি
 কী ভেবে বাইরে গেলো, নিমেষ-ঝলকে
 মেয়েটি ফিরিয়ে চোখ জন্কে পলকে
 কত যে স্নিগ্ধতা দিলো, নতুন সংসারে
 যা পেয়েছে তারি সুধা-ভরা স্মৃতিভারে ,

হঠাৎ অদৃশ্য তারা,—অবনত শাস্ত শূন্যে চেয়ে
 ভাবে জন, আত্মস্থ সামান্য জিনিস—
 করুণা-নিঃসৃত ধন্য সারা প্রাণ ছেয়ে
 যে-আনন্দ পরমা-র, তারি স্পর্শ পেয়ে
 স্নাত আমি, মনে-মনে বলে—অহর্নিশ
 তপ্ত তোমরা শুধু কোরো সংসারের বিষ,
 একই পথে চলি আমরা ।—ওয়েটস্কে ডেকে
 চায় পিৎসা, ‘আরো আছে ? প্লেটে যাবে রেখে ?’

তুই বন্ধু, একটু থেমে আস্তে বলে, 'কী ও !
জানতাম পিৎসা-র লোভ অবর্ণনীয় !'

পুষ্পিত ইমেজ

আমি তাকে চাই

সেই ধরণীতে—

একটুও বদল নয়, ঠিক সেই গ্রীষ্মবেলা!

যেন পাই

পুষ্পিত নিভতে ;

সেই রঙে-রঙে মেলা

ফুল প্রদর্শনা ভিড়ে হঠাৎ আপন

চোখ বুক শরীরের ধন,

একেবারে কাঁপ দেয়া প্রাণ চিরন্তন ।

মৃদুমুগ্ধ হাসি তার সজল দু-আঁখি

জীবনে মরণে কাছে রাখি—

ফুলের প্রতিমা সেই ফুলে-ফুলে উঠেছে কুসুমি'

আলোয়-আলোয় অঙ্গ চুমি—

চাই তাকে

তুজনার নাম-ধরা ডাকে ।

মনোভূলে

ছুলো একটি ফুল হেসে কোমল আঙুলে

চেয়ে দেখলো ফিরে—

শুধু চাই সেই তাকে ধরণীর তীরে

শেষ নেই যে-স্বধার সেই তাকে ঘিরে ॥

জেবুন্নিসা

অতীন্দ্রিয় চোখে
বসোরার
গোলাপ-বাগানে
কী লগ্নে মিলনরশ্মি হঠাৎ বিজুলি ঘাতে
এক হ'লো
দুই প্রাণে—
পরম প্রভাতে
ছলছল
তাই দেখিনি কি ?
তবুও তরঙ্গ বুক
আসঙ্গ নিঃশেষ স্তম্ভ
আজ কোথায়—
রূপা'য় আলোকে
চরম প্রতীকী
ছিলো ব্যথা
বাববার নির্ভরতা
প্রেমাস্রব আনন্দ অধ্যায়—
বসোরার নতুন গোলাপ
কাদের শোনাবে সেই কথা ॥

ও-পাড়ায়

দূর নয়, ছোটো ত্রিভু পাঁচ ব্লক বাড়ি,
কেন্‌মোর্ স্কোয়ারের রঙিন তুফান
উপচে-পড়া চূড়া-নীল ব্যাস্কে ট্রাফিকে
সেই আজো ; আর একটু যেয়ো

সরু গলি উচু-গুঠা পুরোনো বস্টনে।
 তার পরে দরজা থেকে ফিরে এসো, গুণে হিম-রাতে
 প্রত্যেক পার্কের গাছ, স্নেট-ইট বইয়ের দোকান ,
 নিঃশব্দ তুষারশুল্কতায়
 আলো চোখে আর্দ্র কাছে পরিচয় পাবে,
 গতির অদৃশ্য যত গাড়ি যাত্রী ভিড়ে ,
 দেখো পথিকের মুখ ঐ পাখে শেষবার চ'লে ॥

উৎসব

কখনো ভেবেছো ? দূর দেশে
 ক্ষুদ্র গ্রামে যেতে-আসতে মহনীয় ছায়া
 নেমে আসবে দোকানের কাছে ফুটপাথে
 লুটোবে কান্নার মন্ত্র, বিশ্ববিজয়িনী
 বাজবে শব্দ, পুষ্পবৃষ্টি বারবে গলিতে —
 অগণ্য যাত্রীর মধ্যে প্রবাসী একজন
 শুনবে স্তব্ধ বিশ্বে তার মৃদু কর্ণধ্বনি
 এই দিনে ॥

উদ্দেশ

যেখানে পূর্বের দিন স্বর্গাশ্রম সঙ্ক্যায়
ধীরে-ধীরে মিলে যায়, আমার উত্তমা
সেখানে দাঁড়িয়ে ধ্যানসমা, সিন্ধুপারে
যে-তোমার পাশ্বে গেছে তারি দ্বারে, বৃকে
প্রেমাগ্নি সম্মুখে, শান্ত প'রো সেই বেশ
নীল-হল্‌দে, স্বপ্নশেষ রাঙা মেঘে-মেঘে
সেই লগ্ন আছে জেগে, অচিন্ত্য মিলন
অস্তিমের পরিণয়ে ভরুক গগন ॥

যুগের পথ

আনন্তিক গ্রীন্ বাস্, অনন্ত স্বর্গের মেঘলা বেলা,
অমরাবতীর ভিড় রাস্তার ধুলোয় পথিকের—
ধৌত চোখে দেখি ; শুনি, পুষ্পপত্রে ধ্বনি 'সাধু সাধু'
পার্কের মলিন গাছে । অমর্ত গ্যাসের আলো সারি
আর্মি-যে প্রেমের যাত্রী, চলেছি কোথায়
ভুলে যাই আর সব, শুধু জানি বৃকের পকেটে
তার শাদা কাগজের চিঠি আছে, এ-জীবনে
পেয়েছি সে ডাক-চিঠি যেতে হবে শুধু
অনির্ণীত যুগ্য পথে, হোক দুঃখে, হোক স্নেহে জাগা ॥

দ্বৈত

প্রিয় পাথর,
তুমি শক্ত, স্থিত
অপেক্ষাকৃত
অক্ষর ।
আমি জল
তোমায় ঘিরে বার-বার উচ্চল
তরল,
বুক মানে না যে—
চৈতন্যে শিলা বাজে,
প্রৈতি তোমার পদপাত,
তুমিও কি পাও আঘাত ?

প্রিয় জল,
শুকনো অবর্ণ আমি
সমস্ত ক্ষুধায় তোমার স্বামী
চাই তোমার রঙ, বোধন, আসক্তি
মাধবী তুমি, মধুর নিঃসৃত শক্তি
লহরী, স্নাত, পরিমল ।
হে জল
কেবলি বিচ্ছেদ, অচির মিলন
অঙ্গে-অঙ্গে পরিশীলন—
কবে
রৌদ্রে সমুদ্রে ছজন্যার সত্তা এক হবে ?

স্রোতস্বিনী

গতিময় ফুলবৃন্ত, চলন্ত বকুল

এনেছিলে স্বকৃতার ভুল—

স্বরভি কোরক ওগো, অনিন্দ্য প্রেমের পুষ্পভার

—কোথাও চিহ্নই নেই আর ॥

সংগতি

বসন্তমোরভ

বৈরাগ্য পবনে মিশেছিলো,

ছুটি ফুল সে-লগনে

দেখা দিলো ;

প্রাণের গৌরব

এদিনের জীবনে-মরণে

আন্দোলনে

সেই তো ছুজনে বহি ক্ষণে-ক্ষণে

উদ্দেশ্যে

আস্তে সূর্য্যাবর্তে সরে

দিনের অক্ষরে

প্রাণ—

রাঙা ভোর সূক্ষ্মাঘ্নিতে ধ্রুব অবসান ;

দিগেছিলে এই দিনে অফুরন্ত দান ॥

অমরাবতী

পরিচয়

শেষ ক-বছরের কবিতা থেকে এই সংগ্রহ : এর মধ্যে বিশেষ প্রসঙ্গিত অর্থাৎ দেশ-কাল-পাত্রের গাঁথা রচনা বাদ দিইনি। যাদের চরিত্র মহান জেনেছি, এমন কি স্থান-মহাত্মা যেখানে জনালায়ে বা বিজনতায় আমার নিবিড় চৈতন্যে মিশেছে কাব্যে তা স্বীকার করেছি। ঘটনা বা ঐতিহাসিক তথ্যকে মানবার জন্তে নয়, তারো চেয়ে বেশি লীরিক-প্রবর্তনায়। কিছু হাঙ্কা-গুরু মিশ্রিত ছান্দসিক পরিচয় রইলো। তা ছাড়া চরম যন্ত্রণায় গোরবে বাংলাদেশে যা সম্প্রতি দেখেছি তারো দুটি ছবি ভারতী-বাংলার কাছে নিবেদন করলাম।

অমিয় চক্রবর্তী

তীর্থ-পত্র

ভস্ ক'রে জেট হাওয়াই-যানে
মেঘ কেটে দূর কোথায় আনে -
প্রকাণ্ড নর্থ আমেরিকায়
পৃথ্বে বেড়াই, ম্যাপের লিথায়
হাজার হাজার মাইল পেরিয়ে
ডাঙায় নামি ; নয় দেরি-এ
লাঞ্চ্ থেয়েছি বস্টনে শেষ
চায়ের বেলায় পাহাড়ি দেশ,
ডেন্ভারে এই প্লেনের ধারেই
নীলের সারি মাঠের পারেই
গরম শহর কোথায় ফেলে'
সুদূর আকাশ শাস্তি মেলে—
শীতের আভা ছোঁয় ধরাতল
শৈল জাগে সোনায় হিমল ।

যাবো কাছেই অ্যাস্পেনে আজ,
ক্ষুদ্র গ্রামে মস্ত সমাজ
উৎসবের এই তীর্থক্ষেণে
উঠলো ভরে' তাঁর স্মরণে—
শোয়াইট্জরের মহাপ্রয়াণ
আত সেবায় তাঁর মহাদান,
আফ্রিকানের বিশ্ব-ব্রত
রইলো চিরদিনের মতো ।
কলোরাডোর সংসদে তাই
কাছে-দূরে বন্ধু সবাই
আসি যারা, ধ্যানের চোখে
এই ধরণীর পুণ্যলোকে

তাঁর সাধনার দাবি মানি,
 নানা দেশের অন্ধা আনি ।
 এসেছেন তাঁর কন্যা, রিনা,
 ল্যাম্বারেনের কর্মে লীনা,
 নাস' কতজন : দূতী দ্বারের
 আনন্দময় দুঃখ পারের ॥

তীর্থ শেষে ভাবি দেশেও
 ভ্রমণবিলাস চরমে সেও
 ইতিহাসের মর্মে মেশে,
 পথের সঙ্গে স্মৃতির রেশে ।
 ত্রিচৈতন্য ত্রিশেষে যাই,
 বুদ্ধগয়ায় শুদ্ধকে পাই—
 আশ্রমেরি শ্রমকে ঘিরি
 উদ্ভেদ' উঠি ব্রহ্মগিরি ;
 অমরনাথের গ্নেসিয়রে
 হঠাৎ আলোর চিরাক্ষরে
 নিবেদিতার ভ্রমণলিখা
 গুরুর আশিস, জ্যোতির শিখা
 কাশ্মীরে ঐ আলোয় কাপে
 দেখি আঁকা সোনার তাপে ।
 মীরার ভজন কুঞ্জগুলির
 বৃন্দাবনে, পুষ্পকলির
 মৌনী বীণায় জলের সাজে
 প্রাণ যমুনায়ে নিত্য বাজে ॥

প্লেনের ট্রেনের গোরুর গাড়ির
 যাত্রা একই, সবার বাড়ির

বৃহৎ ধরায় সংসারে যাই—
 —ঘোরাঘুরির ছন্দটা তাই ।
 আমেরিকায় বাঙালি প্রাণ
 পাহাড়তলির পাঠাই মে-গান
 যে-গীতেরব সস্ত বীরের
 শুনেছিলেম শাস্ত তীরের—
 অগ্নি-জ্বালা বর্বর ধার
 যুদ্ধ নেশার অতীত মে-পার ;
 বিংশযুগের যন্ত্র শাসন
 ধনিক বণিক সস্ত্রী ত্রাসন
 ছোরাছুরির বোমার কুশল
 গ্রামজ্বালানো কৌশলী দল
 —এরি মধ্যে অণু যিনি
 পশ্চিমী আজ তাঁবেই চিনি ॥

অনতিক্রান্ত

দশটা সাগর বারোটা দেশ
 পার হয়েছি হাওয়াই যানে-
 পরবাসী তবু জানে
 দেশ পেরোনো যায় না ।
 চিরদিনই সেই অনিমেষ
 প্রাণ রয়েছে গঙ্গাতীরে,
 চেয়ে থাকি মেঘলা নীরে
 ফোটে ভোরের আয়না—
 প্রাচীন দেউল, শিমুল ছায়া
 বৃকের ঘাটে বাংলা মায়া

স্রুধার অতল পায় না —
 দেশ পেরোনো যায় না ।
 শ্রীরামপুরের জন্মগন
 মার্কিনে এই বিদায় গগন
 শেষের দিনে মেলাবে মন
 আর কিছু তো চায় না -
 পুজোর হাওয়ায় সানাই বাজায়,
 দেশ পেরোনো যায় না ॥

অভিন্ন

মন আজ নীলে-গাঁথা,
 পারে না হারাতে
 অণুতে তারাতে ।
 একটি স্রুতোয় গাঁথা
 প্রাণের ধারাতে
 তলুতে তারাতে ।
 চেতনায় কাঁপে নীল বেণু :
 অস্তিম আকাশে স্বর্ণরেণু ॥

অস্তিক

কী ক'রে মন বুঝবি যদি
 এমন ধ্বনি রাখলি দূরে
 (সঙ্গচ্ছবঃ...)
 অন্ধ বুকে জাগুক না প্রাণ

মস্তকস্বরের একটু স্বরে—

(সংমনাসি...)

ওদিকে দিন ঘিরে আসে

বিদেশী শীত কুয়াশাতে,

কালো আঙুল গাছের মাথায়

ঠাণ্ডা একা শূন্য রাতে—

(সহবীৰ্য্যং করবাবহৈ...)

যখন কোথাও কিছুই তো নেই

সেই তো সময় আসল শোনার—

উপনিষদ ঋষি বলেন

শেষের মিলন আরাধনার ।

(যদেতৎ হৃদয়ং তব

তদন্তু হৃদয়ং মম) ॥

হাত

তোমার হাত

সেবায় কোমল, কর্মে শক্ত, অশুভ জয়ে নির্ঘাত,

জানে গাছ-কাটার শৈলী, পাথর-ভাঙা তুলো-ভানার,

সবজি-চাষে জল-আনার ;

সঠিক ছন্দিত

বিশ্বস্ত হাত সবার বন্দিত, অভিনন্দিত,

রোগীর শয্যায় করণ, বন্ধুর করমর্দনে গভীর, মাধুর্য ভঙ্গিতে

পিয়ানো সংগীতে অঙ্গুলি-প্রপাত,

প্রার্থনায় যুক্ত তোমার হাত ॥

কপাল

কপাল চক্ৰৰ ৰাজপথ

চ'লে গেছে ভুবনের মাঝপথ,

কপাল মহীয়ান অরণ্যের কাছে থায়া

ঘন পৰ্জ্বল ভুৱন কাছে নামা—

উপরে গড়ানে,

উদার কল্লাস্ত, উন্নত চুল পর্যন্ত, চিস্তার ঐষং বলি-রেখা

কোথাও কুঞ্চিত, জীবনের সুরে-সুরে পলি-রেখা,

যুগে-যুগে চেতনার উদ্ভাস ;

কপাল নিমগ্ন শূন্য নির্মালা আকাশ

পৃথিবীতে নেমে-পড়ানে ;

কপাল বুদ্ধের জ্যোতির্ময়,

নমো নমো শাস্ত অনন্ত অভ্যদয় ॥

গেহিনী

প্রদীপ্ত দেহিনী, ঈপ্সিতা

প্রাণের কোমল আরতি

নিভৃতা ।

জননীর চোখে তুমি লাভণ্যে শুভবতী,

পিতার চক্ষে আশ্চর্য আশাবরী সংসার-রাগিনী

কৈশোর শুভ্র তট ,

আসবে ৰাজপুত্ৰ, হৃৎ-হৃৎভাগিনী

মধ্যবিত্ত সংসারে তুমি হবে ৰাজ্ঞী, দ্বাৰে বসবে মঙ্গলঘট

মানাই শত্ৰু বাজানো দিনে ।

(হয়তো গিৰ্জায় : অক্লি-বিনিময়ে, মন্ত্ৰে মাধুরী শাস্ত ।)

কারা জানবে তোমার শরীরী মহীয়নী আপনতম প্রকাশ
পাণ্ডিৎ-দৈব তোমার মুগ্ধ-ইতিহাস
পূর্ব-পশ্চিমে ভবিষ্য পথ চিনে ।

কবির মানসে তুমি বিশ্বযী পারমিতা
ঐশ্বরিক ছায়ায় প্রণত,
বন্ধু-ভগ্নী-প্রতিবেশী-তুহিতা
গীতা-
গায়ত্রী ক্যাথলিক স্তবে ধৃত,
অনন্ত
কারুণ্যে অশ্রু-ধৃত, বিশ্ব-মণালিনী, কল্লিত, সমুন্নত ॥

মার্কিনে দানব

১ বোম্বার্কর আখ্যান

এক হাতে ওর গাজর আছে, আরেক হাতে বোমা—
গাধার বাচ্চা চমকে বলে, ওমা ।

(ধনপতির রক্ত দেখে ভয়ে-ভয়ে হাসে)

(গণপতির চোখে চাবুক, চাতুরি আশ্বাসে)

(রণপতির বিশ্বনেশা ঘিরলো ভুবন ত্রাসে)

গাধার অতো বুদ্ধি তো নেই । কী হ'লো জানো, মা ?

অতিবুদ্ধির ব্যাপার দেখে প্রায় হ'লো তার কোমা ।

(জঙ্গলে পালিয়ে বাঁচে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে)

গরিব মাহুঘ, মাঠের মাতুঘ, বোঝা এই উপমা ॥

২ নেগোসিয়েশন

নেগোসিয়েশন—

নিশ্চয় করবো আমি নেগোসিয়েশন

লাঠি মেরে করাবোই নেগোসিয়েশন।

নেগোশিয়েটর :

আমি প্রভু, তুই তুচ্ছ, নেগোশিয়েটর,

নেইই তুই, আমি শুধু নেগোশিয়েটর।

(উপসংহার)

বিনা শর্তে, শুধু শর্ত আমার আদেশ,

না শুনলে পোড়াবো তোর ঘর দোর দেশ

চতুরঙ্গ

ডিক্ : “নেই কোনো ভার, নেই সীমানা

সামিয়ানা

শুধুই দোলে সোনার শৃঙ্খো তোমার ভাষায়

ভালোবাসায়,

হান্কা ছপ’র

নীল জহরৎ উজল রূপোর

অশ্রু-ধোয়া মধুর আশায়—

নেই তো কোনো ভাবনা-জানা,

জুলিয়ানা।”

হেলেন : “ডিক্ বলেছে ঠিকই কথা—

ঘাস দেখায় না সবুজ ব্যথা,

আরোই লন্-এর নরম গভীর গজিয়ে ওঠে—

যখন চলো সন্ধ্যা নদীর কুঞ্জতটে

জুতোর আঘাত লুকিয়ে রাখে,

মেঠো ফুলে বৃকের তৃষা আরোই ঢাকে।

কোথায় সে চাপ,
 বিশ্বজোড়া সমস্ত তাপ
 রক্ত সাঁঝের শাস্তি দেখায়
 কার্নেশানের রাঙা রেখায়—
 একটি কণাও নেই বাগানে ছুঃপ-আনা,
 জুলিয়ানা,
 ফুলের তোড়া
 রাংতা মোড়া
 দেয় যদি কেউ ক্ষণ-বিদায় সিঁড়ির ধারে
 আঘাত কি কেউ পেতে পারে :”

(জুলিয়ানা) : জুলিয়ানা মাথা নাড়ায়, মস্ত চোখে
 চেয়ে বলে ডিক্-এর দিকে, “মৌন লোকে
 যা আছে তা এমনি আছে, তুমি এসে
 আকাশ তৃণ-জলের দেশে
 প্রবল দাহের দাও উপহার—
 মাথা নোয়াই, মানবো সে ভার !
 স্নেহে ডিক্ ? ছ’চোপ মুচি
 নীল ধুতুচি
 পোড়াও যখন অন্ধ ধুনায় প্রাণ কানাচে
 কুকুর ছানা নিয়ে দাঁড়াই জানলা কাছে—
 যা দিয়েছো তার বেশি আর নেই ধারণায়
 ভরা গ্রহর কানায়-কানায় ;
 তুমি জানো
 সব-হারানো
 হঠাৎ আঁধার কপাল সেও টিপ-পরানো .”

(লিয়াং) : কলেজ-পাড়ার চীনে বন্ধু ওদের ঘরে
 ছ’চোখ উজল শোনে শুধু চুপটি ক’রে—
 কারো পক্ষ নেয় না, জানে ষবনিকায়

বিরহ-প্রেম নাট্যালিখায়
 কখন আগুন কখন মধুর ছায়ার খেলা
 মায়ায় মেলা ;
 হেলেন যখন ব্যাকুল কণ্ঠে বুকিয়ে বলে
 যুগল ওরা বুঝেও তবু বৃকের তলে
 খোঁজে ব্যথায় কোন ব্যথা-পার,
 জানে না আর ।
 লিয়াং শেষে তীক্ষ্ণ মুছ হাসির ভানে
 টেলিফোনে ট্যান্ড্রি ডাকে, বার্তা আনে—
 “কন্সাটে সেই যাবে ছ’জন, এলো গাড়ি
 তাড়াতাড়ি—
 মনে কি নেই টিকিট ছোটোর ঠিক-ঠিকানা ?”
 দাঁড়ালো ডিক্-জুলিয়ানা
 পূর্বদেশী নীরবভাষী সাথীর হাতে
 হাত মিলিয়ে বিদায় নিলো সন্ধ্যারাত্রে ॥

মানুষের কথা বোলো না

(সবুজ দ্বীপ—স্টার আইল্যান্ড-ভ্রমণ)

কোথায় খুঁজে বার করেছে

খুঁজে কোরাল দ্বীপ,

উতল সাগর, একটু সবুজ টিপ—

—ওদের কথা বোলো না-

তক্তা কাটো, সাঁকো বাঁধো,

নৌকো তোলো,

দলে দলে ঢেউ ভেঙে এ

নীলাস্ত পার হোলো—

—ওদের কথা বোলো না-

ঘুরছে সী-গাল্, জলে ডল্ফিন্
 নোনা ভিজে বায়ু—
 পাহাড় কুচি উঠলো উচু
 খরচ অনেক আয়ু—
 বাড়ি জাগলো, টালি লাগলো—
 —এদের কথা বোলো না—
 প্রবাল ঠেলে গুড়ায় নিশান,
 তরঙ্গ ঢাক, গর্জে বিষণ,
 গেলো যারা তাদের মিশান্
 শেষ হ'য়ে শেষ হ'লো না

দ্বীপে এখন নতুন হাওয়া
 তদ্বী হোটেল গাছে-ছাওয়া
 মোটর বোট শব্দ ছোট
 বীট্‌নিকেরা মেতে ওঠে
 প্রলয় তোলে রক্-অ্যাণ্ড্-রোলে—
 —এদের কথা বোলো না—

ছুটির দিনে ক-জন আসি
 সভাতে জল্পনা
 নানা দেশের চিত্রী লেখক
 ছড়ানো কল্পনা—
 এরি মধ্যে হ'লো যা কাজ
 নিতান্ত অল্প না—
 চাবদিকে হৈটচ-এর স্বভাব
 যার যা ইচ্ছে পুরোয় অভাব
 এল্-এস্-ডি-এর রক্তে প্রভাব—
 —এদের কথা বোলো না

শেষের দিনে টেবিলে কে
 রেখেছে নীল ফুল

যাবার আগে ডিনার খেয়ে
ভাবি মনের ভুল—
শাস্তভাষী প্রাচীনবাদী
ঘর-গোছানো দাসী
তারি দানে তীর্থ মানি
দ্বীপের পরবাদী ॥

আবার ভাসা মাঝ-দরিয়ায়
প্রথম কালের ঢেউ—
সেই জল-দূর, সোনার বালি
সামনে ধূ ধূ রাস্তা খালি
কোথায় তারা কেউ—
পায়োনিয়র তাদের কথা
না বলতে চাও বোলো না—
আসবে ফিরে তাদেরি দিন
মুক্ত জীবন চিত্ত স্বাধীন
ইতিহাসের ডাক শোনো এ
স্মৃতির দুয়ের খোলো না—
বর্তমানের আঁধির মাতন
থামবে আবার, সেই সনাতন
নর-লোকের কীর্তি-সাদন
তুলবে প্রাণের দোলনা—
এবার তবু দ্বীপের জাহ
অভিমানের একটু স্বাহ
স্পর্শ-ভরা চির-হৃদয়
আনলো বুকের মাঝ—
টেবিলে কার অচিন দানে
ভরলো রঙিন সাঁঝ ॥

গানের গান

চিরদিনের বাঁশি

ব্যথায় বাজে বুকে—

তুমি আমার চিরদিনের বাঁশি ।

চেয়ে তোমার মুখে

আলোর তলে আসি,

শুনি আমার চিরদিনের বাঁশি ।

তোমায় ভালোবাসা

আঁখির জলে ভাসা

হঠাৎ দূরের-আশা

সেই তো আমার চিরদিনের বাঁশি ॥

অনেক গভীর রাতে

চাঁদের আলোয় একা

তোমার পেলেম দেখা

মদির বেদনাতে

ধরলো না আর বুকের কান্নাহাসি ।

সেই তো আমার চিরদিনের বাঁশি ॥

রৌদ্রগহন পথে

চলবো তোমার ডাকে

অরণ্যে পর্বতে

মরুপথের বাঁকে,

ধেয়ানে বৈরাগী

তবু তোমায় জাগি—

সংসারে এই চির-পরবাসী ।

তুমি আমার চিরদিনের বাঁশি ॥

গানের সুরে

পরানবাউল কয় গো

কখন হাসি কখন কাঁদি জানাজানির নয় গো,

তুমিই জানো ।

গহিন জলে লুকিয়ে চলে আমার জাগর চাঁদ

হারামণি, ওগো আমার মণি—

ছলছলিয়ে কালো ঢেউ-এ উপছে পড়ে বীধ

অগাধ পূর্ণিমায়,

কানায়-কানায় ।

ভাঁটার টানের কথা

বুকে ঢাকা রয় গো—

তুমিই জানো ॥

চাঁদের মুখটি দেখি সেই জুয়ারে

ভাঙা ঘাটের ধারে,

হারামণি, ওগো আমার মণি—

চিরদিনের সাধ

তোমার পরমাদ

উজল কাজল রাত পারায়ৈ ভোর হুয়ারে আনো,

খ্যাপার পরমাদ ।

পরানবাউল কয় গো—

নির্ভরসার একলা বুকে হঠাৎ হাওয়া বয় গো --

তুমিই জানো ॥

বাকি যতই বাঁচতে হবে, তোমার দেয়া

তোমার নেয়া

হুঃখবারি

বাইবো শ্রোতে একলা সঁঝে জীবন-খেয়া ।

বৃক্ষসারি

অগুন্তি পথ রইবে ঘিরে, চলবো তীরে

মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও, যেন পারি ।

আরোই প্রাণে জলুক দানে প্রেমের বাণী

মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও, হে কল্যাণী ।

যেন আগুন আলো ক'রে তোমার নামে

ছড়িয়ে যেতে পারি বিদেশ শহর গ্রামে—

শেষের বঁকে হঠাৎ শুনি দূরের সানাই

তাই যদি চাও

দাহ দিয়ে মানিক বানাই,

মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও ।

সংসারে আজ সংসার পার বক্ষে মানি

মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও, হে কল্যাণী ॥

পরিণয়

নিটোল বিন্দুর আলো ঘুরোনো গ্রন্থির

ঝলকে স্বর্গীয়

তোমাদের একই সত্তা—

গাঁথা একনরী হারে ;

নবীন অঙ্গের প্রাণ নবীন প্রেমের

অমর অঙ্গর খুশি, চোখে বুকে

জেনেছে দু'জনে আত্মহরা

অশৌহিনী কাল প্রাথমিক ;
 মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময়ে
 চিত্রিত সংসারে দোলে সেই ইতিহাস :
 শিশু ভাষা, মুক্ত হাসি, অরণ্য আকাশে
 লক্ষ নীলা বসন্ত সৌরভী
 প্রস্ফুটিত তোমাদেরি কোটি মেঠো ফুল—
 শুনেছো অনন্ত পরিণয়ে
 যুহু মুদঙ্গের বোল দিগন্ত রোদুরে ॥

ধ্যানিত-ধ্যানিতা

এবারে যাত্রার শেষে তোমাদের প্রণতি মন্দিরে
 ধরেছে অঞ্জলি ভ'রে ছ'জনের আনন্দ-উর্মিল
 মন্দাকিনী মর্তধারা,
 স্বচ্ছ তটে এসে —
 নিয়ে যাও মানসলিক ।
 ক্রান্তি-মস্ত্র বিনিময়ে উর্ধ্ব'চেয়ে দেখে।
 সোনার প্রতিমা,
 ঝলমল অশ্রুমালা বিরহমৃত্যুর লগ্নপারে
 আশীর্বাদ নেমে এলো
 জননীর —
 ধূলিজয়ী
 বিজয়া-সঙ্ক্যায়
 ভাসানের লগ্নে তাই থাকে ॥

প্রণয়ী

দ্রাক্ষারিষ্ট প্রাণে নেই, গুপ্তপ্রসে দেয় কবিরাজ ;
কবির গহন গানে ধে-দ্রাক্ষার মৃতসঞ্জীবনী
নিটোল স্রেরের নেশা ঘন স্বর্ণ নীলাঙ্গন মাথা
তাই চায় অমরার সন্ধানী শিল্পী প্রেম-চোখে,
নির্বারিত : নেই সুধা আবিষ্টের ধর্মের জঞ্জালে
পঞ্জিকায়, আয়ু-ত্রাণ-পণ্যের অতীত নিরক্ষর
লিপি সে নক্ষত্র-খচা, উদয়াস্ত আলোর অর্থমা
একান্ত সাম্রাধ্য তার, হায় ওরে অরিষ্ট-বিলাসী
যাজকের কড়া ভেঙে মানবে কবে অলাবু ভক্ষণ
নিষিদ্ধের গ্রহযোগে, ত্র্যহস্পর্শে বিঘ্ন যাত্রাকালে
মহানিমন্ত্রণে যাবে মুক্ত পথে, জেনে গণনায়
চিন্ময় জ্যোতির শাস্ত্র অনির্ণীত ;

মন্দির চত্বরে

আত্মস্তর সাধু ভক্ত তাদেরি সে গায়ন-সভায়
ভজনে নির্জনে একা কোণে ব'সে দেখে নিমগাছ
ফকিরের তস্বি যেন, একটি অদৃশ্য রাগমালা
ঘোরায় কস্পিত পত্রে ; ঢুলী ঢাকী দূরে মুহু গুরু
বাজারের শব্দে হানে কাছের স্তম্ভস্পন্দ সারাগ্রামে ;
ছুটি পায়রা উড়ে যায়, অব্যাহত নিঃসীম মাধুরী
ক্রন্দন-উতল তটে দিগন্তের অলভ প্রস্থন
ধরা দেয় বাহুবন্ধে যুগলের, ওদের সে দৃষ্টি সর্বমেশা-
বোদ্ধ ধ্যান করুণার, যিশু-ধর্ম দেব-মানবের,
একই প্রেম-আয়ুর্বেদ সুফী, শিখ, হিন্দু, ইহুদির ॥

শৈলপত্র

“ঠাণ্ডা হাওয়া শিরিশি গায়ে লাগছে

শুনছি পাতার ইশারা, কুহুর ব্যঞ্জন, কাঠবেড়ালির ঝুপঝাপ ;

উচু নিচু জমি, ছাগল গোকু চরা

পাহাড়ি ছোট ছেলের তদারকে ;

উত্তরে হিমবান পর্বত আকাশচুম্বী মস্তকে ঐ জাগ্রত,

শাদা জটার নিয়ধারী গেশিয়ার স্পষ্ট চোখে পড়লো ।

“শোনো,

নদী যেমন সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয়

পৃথিবী যেমন সূর্যের দিকে,

তেমনি আমার মন খুঁজছে তোমার ;

ভাষা থেমে নির্ভাষ প্রকাশের পারে

ঐ অরণ্য আকাশে একাত্মিকা ।

এইরকমই ভালো ।

ক্ষুদ্র সবুজ ঘাস থেকে চন্দ্র গ্রহ সূর্য নিয়ে যেমন পৃথিবীর

গেরস্থালি সেইরকম ছোটো বড়ো দুই মিলিয়ে থাক ॥”

সম্পর্গ

পুষ্পাচিত বসন্তের পাখি-ডাকা গলি

কিছুখন চলি —

রেণু ঝরে চলে, কানে গানের কুঞ্জন ;

প্রাণের পূজন

ফিরে-আসা যৌবনের কণ স্বর্গলোকে

আবির্ভাব আনে চোখে

হাতে-হাতে হু'জনায়ে বন-পথে হোঁয়া পারিজাত,
 কাছে নামে সেই দূর দৈবের প্রভাত ।
 ক্রমে শৈলপারে ছিন্ন চেনার বন্ধনী
 আয়ুর তর্জনী
 শূণ্যে তোলে, শাস্ত তটে জাগে সিদ্ধুধনি ।
 কিছই হারায়নি তবু, একই নাট্যে ভিন্ন যবনিকা
 অন্তরালে জলে নীল শিখা ;
 ছলছল করুণায় দীপ্ত তুমি দুই পারে স্থির
 অমরাবতীর ॥

১২৬৭

অমরাবতী

(...দ্বিবাণি ধামানি...)

কে-সে প্রাণ এই প্রাণ উর্মিল জলের কিনারায়
 অমরার দুই পারে একটি সন্ধানে নিয়ে যায়—শোনো—
 অদৃশের নীলাঞ্জনে ঢেকে
 স্বর্ণগতি চিরদিন এই দিনে দিয়ে গেলো সে-কে ॥

ধার্মিক

বলে, হরি হরি,
 যেন হরিতকী
 শুকনো বোতলে—
 করতলগত যেন আমলকী—
 অথচ হঠাৎ ভুলেও

দেখেনি হরিকে হরিৎ শর্ষে ক্ষেতে,
পথে যেতে-যেতে
মৌরি ফুলেও ;
যায়নি পাড়ায় হরিসাধনের
দজি দোকানে,
শোনেনি ছ'কানে
দরাজ হাশ্ত—
খুশি বাদনের
বিমল ভাষা ॥

বাকি

যথেষ্ট নয়
যা বলেছি তাতে বাদ পড়লো
যা করলাম তাতে ধরলো না
প্রতিবেশী টাঁদ
অমাবস্তার চোখে কোথায়
সূর্য পৌছয় না
বন্ধ বুকে শারসি আঁটা প্রাণে হাওয়া কৈ
যদি ফিরোতে হয় দিনকে
আশ্চর্যের স্মরণ এই হঠাৎ যোগে পাওয়া
এমন ক'রে হারানো
তবু জেনো জেনেছিলাম
বেদনার অতীত শেষ মুহূর্তে ॥

পুরীর সমুদ্র

আয়ু হ'লো ক্ষয় ।

তীর্থরেখা প্রান্তে এসে (শান্ত হোক)

দেহের বিলয় ॥

বালির উপরে ঝাউছায়া ।

দূরের গর্জন ঝড়ে অবিশ্রান্ত (নীলালোক)

দোলে মৃত্যুকায়া ॥

অনেক ঘুরেছে শরীর ।

এবার সময় হ'লো স্তব্ধ বেলা (ফিরে দেয়া)

শাদা অস্থি-র ॥

যেমন শেষাক্ষে স্তরে-স্তরে

অসংখ্য অঙ্কিত চিহ্ন শামুক ঝিলুক (সাদা থেয়া)

তট-পরে ॥

ভগ্নী নিবেদিতা

ষে-উর্ধ্বের দীপ্তিলাগা প্রাণময় চৈতন্য তোমার

জ্বলেছিলে পশ্চিম সংসারে

তারি শিখা নিয়ে এলে, ভগ্নী নিবেদিতা,

আর্ধ্যাবর্তে ; নীলিম সূর্যের বেদীতলে

দিব্য পুরুষের কর্ণে মন্ত্র শুনে পূণ্য ভারতীর

সারা জীবনের অর্থ্য রেখে গেলে এইখানে

ধ্যানে-কর্ম্মে মুক্তযোগ ; ধরে-ধরে

বাংলা দেশ পেয়েছে তোমায় ॥

বিশ্ব সমুদ্রের পারে-পারে

মানবজাতির শ্রুতি ধে-ভাষার ঐকতলে জাগা

সেই আদি-ভবিষ্যের ভাষা তুমি শুনে গঙ্গাতীরে

স্বর্ণাক্ষরে লিখে গেছো, কাহিনী-সংস্কৃতি-ইতিহাস

গেঁথেছো নবীন ধৃতি, ভারতীর চিত্রিত সাধনে

তোমার তীরের ধাপে-ধাপে ।

শৈল কৈলাসের

শ্বেতশ্যাম শীর্ষ হ'তে দূর কল্যাকুমারিকা

আসমুদ্র দৃষ্টি তুমি একটি আশ্রমের

মহান ঐশ্বর্যবৃত্তে করেছো বরণ—

তপস্বিনী, তোমার মানসে

ষাটশ দেউল আর নতুন মন্দির সমপিত

যুগে-যুগে আমাদেরি কালে—

চিরদিন সাম্প্রতিক : একই ধর্ম সেই

বিচিত্র মানবধর্মে জেনেছো একান্ত প্রকাশনী

ছবি জাগে কলকাতায় শ্রীবিহীন গলির পাড়ায়

দুরূহ অস্তিক জীবনে

সম্মার্জনী হাতে তুমি স্তূপীকৃত মলিনতা

প্রত্যাহ করেছো দূর, কারুণ্যে নিবিড়

প্রাণের সংগ্রামে নেমে গৃহস্থ সংসারে দুঃখবহ

জানাতে গৌরব তবু, ভারতী বাঙালি

আপন মিলিত সৌধ গড়বে কোন দিন

নবীন স্বাধীন রাষ্ট্রে, সে আশ্বাস হারাণি বুকে—

বিদায় নিয়েছো এই আহত দূরের স্বদেশে ॥

বাংলার ডায়েরি

এ ক

অবিভক্ত বাংলার মাটিতে
জেনেছি প্রাণের দান কত পূর্বপুরুষানুক্রমে
অপূর্ব সংস্কৃতি সেই,
নদীচর কচিধান নয়ন-সবুজে দেখা তীর
ডুবে আছে চেতনায়, উলু-দেয়া বিয়ে, শাঁখ ধূপ
ময়নামতীর গান, গাঁথা সূক্ষ্ম রঙিন স্নতোয়
নল্লিকাঁথার মাঠ, গুরু-মুসিটার ভক্ত দোহা,
নমাজ ভজন গাঁয়ে, চৈত্রের চড়কে
চিত্রাংকিত ছায়াতটে মেলা বসে, হাটে-হাটে
কদমা বাতাসা সূপ, ঢাকাই শাড়ির শিল্পশোভা,
মহরমে দশমীতে দামামা উৎসব, বারোয়ারি ।

ইছামতী

কাব্যে বয় রবীন্দ্রের করুণার সৃজনমহিমা,
ঝলমল পদ্মাজলে তাঁরি গানে ভাসা
সোনার তরণী ;

গঙ্গাঘাটে শস্ত্রপাট চাঁদপুরে

ব্যস্ত পরিতৃপ্ত ছবি-ভরা ;

প্রবাসে আমার

স্বপ্নাঞ্জন মাথা সেই ছবি আজো শুভ সত্যাত্ম ॥

ছ ই

মধ্যে এসেছিলো ঝড়, গান্ধীজির সঙ্গে নোয়াখালি
দেখেছি আগুন জ্বালা,

স্বাধীন ভারতে ঐক্যভাঙা

অলীক ধর্মের বাণী ত্রিভুজ দেশের মর্মে ওড়ে
জিন্না-বুন্ডি ঘেরা অন্ধকারে ;

সেদিন দুঃসহ, তবু, সারা পূর্ববাংলা গ্রামে-গ্রামে
সহস্র শিরায় এক বাংলা ভাষা, হিন্দু মুসলমান
মেঘনীল মেঘনায তীরহীন একান্ত মাতৃক
বৃহৎ সন্ধান পাবে আপন নিভৃত পরিবেশে—

ছিলো সে প্রত্যাশা বুকে, ধনে ধাত্তে চাষে ব্যবসায়ে
আহরণে শ্রমে জাগবে বিশ্বজোড়া জাগরণ-দিনে
সমগ্র বাঙালি—হায়, সে-ভরসা ছিন্ন বারবার ;
পররাষ্ট্র কলোনির প্রভুত্ব প্রতাহ্ সয় যারা
তাদের সহায় কে বা, দস্যর বিদেশী বন্ধুদল
জোগালো মারণ যন্ত্র, কুবের সোনার থলি খুলে
অবাঙালি দুর্গ গড়ে বাংলার ঐতিহ্যবিরোধী
পাকিস্তানি মন্ত্রণায় ;

গুপ্তরিত

প্রাণের বসন্তদিনে বাংলার মৌ-বনে দিঘিতে
করাল ভয়াত ছায়া,

চতুর্দিকে পশ্চিমী সৈনিক ;

কোথায় পৌরের সিন্ধি, হিন্দু পূজাব্রতে
বাধা পড়ে, তবু ত্রস্ত পদে
তুলসীতলায় চলে গৃহবধু শান্ত স্নেহময়ী,
দীপ হাতে ;

পুরোনো মসজিদে

ক্ষীণধ্বনি মুয়েজিন ;

পূর্ববঙ্গ জুড়ে

সবই যেন মুছ'া ঢাকা ; জেল ভর্তি, কণ্ঠরোধ ;

আতঙ্কের তলে-তলে কারা

আশ্চর্য নেতার নামে জড়ো হয়, আয়ামির দল

মুজিবের মুখে চেয়ে সারা পাকিস্তানে ভোটে জেতে ;

সংঘসক্তি মুক্তির নিশানী,

রোধ করবে সাধ্য কার ?

কাপুরুষ রাষ্ট্র ভেঙে পড়ে ।

যুগান্ত জেনেও শেষ বাঙালি-বধের হততায়

নরজন্তু ছুটে আসে রাতে—

ঝঙ্কা নামে,

এলো ঐ

মাঠের পঁচিশে লয়বেলা ॥

তি ন

মৃত্যুর তাণ্ডামে চ'ড়ে মরীয়া সঙের আক্রমণ,

প্রমত্তের উল্লম্বন—শুধু হ'তো পৈশাচিক হাসি

(করাচির ব্যঙ্গযাত্রা), কিন্তু তারা

যতই ইতর হোক, ইমান ইজ্জতহারা তারা

টিকা-ইয়াহিয়া দলে ছক্কাছিয়া ওরা শত-শত

গ্রাম বন, বসতির নগর দোকান, ক্ষেত মাঠ

জালিয়েছে বাংলাদেশে, কোটি নিধাসিত, হত,-

ভয়ংকর রক্ত শেষে হার মানে ওরা পঙ্কপাল

কিন্তু কী দারুণ মূল্য দিতে হ'লো মাতৃমের দামে

(মহার্ঘ জহ্লাদপর্ব ওদেরো ক্ষতির তহবিলে)

ইতিহাসে এ-ঘটনা কোনোদিনই হবে সহনীয় ?

সমুদ্রপারের ব্যথা বুকে নিয়ে বাঙালি-ভারতী

গিয়েছি ঢাকায়, ছ'দিনেই

যা জেনেছি, দেখি চোখে, শুনেছি যা সর্বজন কাছে

কথায় বলার সাধ্য নেই—

ভাগ্য তবু খুলে গেলো স্বর্ণদ্বার অন্ধকারে

যখন মুজিব মুক্তি পেয়ে

এসেছেন ফিরে জয়ী নিজ বাংলাদেশে ;

নারদ নারদ ব'লে যারা যুদ্ধে জোগালো ইন্ধন

আগ্নেয় রসদ আর রণতরী যুদ্ধের বিক্রমে

প্রচুর মিথ্যার ষোগে—

তাদের মুখেতে কালি, কিন্তু তাতে শাস্তি নেই

এ তো জয় পরাজয় মান আর অপমান নয়

এ যে সাক্ষী বাংলাদেশে চরম পরীক্ষা সন্ধিক্ষণে—

সমস্ত মানবজাতি দেখেছে বিপদ, ক-টি দেশ

মেনেছে মিত্রের ধর্ম ? (মুষ্টিমেয়) আজ তাই

শুধু বাঙালিকে নয়, ভারতী চরম সভ্যতাকে—

তারো চেয়ে বেশি, আজ সমস্ত মানবসভ্যতাকে

বলা চাই : সাড়া দাও, কার কবে পালা সুর হবে :

প্রতিকার আনো প্রস্তুতির ;

স্বাধীন দেশকে নতি দিয়ো,

ইন্দিরা গান্ধীকে আর ভারতের বীর ত্যাগীদের ।

নতুন যুগের ধর্মী পাকিস্তানি তোমরা এসো কাছে,

প্রকাণ্ড উৎসবে আজ সবে মিলে জানাবো স্বীকৃতি ।

গ'ড়ে তুলবো ভাঙা ঘর, সর্বহারা জনতাজীবন,

পৃথিবীর বায়ু আয়ু রঞ্জিত প্রাণের মহাবলে

বাজ্রাবো মুক্তির শাঁখ ।

ক্ষমা চাই, সেরা পাপীদের শাস্তি চাই

মহাজাতি বিচার-সভায়,

করুণার বীর্ঘে যেন মাতৃভাষা অমৃত বন্ধনে

বাঁধা পড়ি আনন্দে গোরবে—

রবীন্দ্রনাথের বাংলা যেন জেগে ওঠে, জেগে থাকে ॥

অঁচল

কচি ঘাস, মাঠ, পাশে জল,

বসুমা, তোমার অঁচল

এখানে বিছাও—

মাথা রেখে শোবো আর দেখবো উধাও

মেঘে-মেঘে চলে নীলাকাশ ,

শেষ ক'রে দূর পববান

ফিরে আসি ধরিত্রীর ছেলে,

মাটি, তুমি নাও বুক মেলে ॥

অনিঃশেষ

উৎসর্গ

কলাগীয়া সাহিত্য-শিল্পী, অধ্যাপক শ্রীমান নরেশ গুহ —

এই কবিতাগুলি তোমাকে উৎসর্গ করছি।

দিনান্ত—ওঁ

ভূঃ

ভূবঃ

স্বঃ—

অদীমের মাটিতে ব'সে কী করছ ?

সকাল গেলো, দুপুর শেষ, বিকেলের বাড়িফেরা,

প্রত্যহের ব্যসনে মরীচিকায় গুজবে

সন্ধ্যা নেমে এলো—

প্রাণের আয়োজন কি এই জন্তে ?

দার খুলে গায়ত্রীর নিত্যলগ্নে

স্বরূপী নীল অগ্নির দান

নিয়েছো নিজের ঘরে ?

বুকের স্পন্দনে শোনো সৌরধ্বনি ?

যা যথেষ্ট তার চেয়ে বেশি কী নিয়ে যাবে,

হে পাশ্বে,

সমস্তের স্তব্ধ মোহানায় ॥

গৌরীপুর, আসাম

ক্রমাস্থিত

বৃষ্টি,

এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা । একত্র ধারা

টপটপ পড়ছে বাড়ির টিনের ছাদে,

ছোট্ট দোপাটির বাগান জলে ভ'য়ে এলো

আমাদের পুকুর আর পারের সব্জি খেত

রূপোলি-কালো একশ' জলের তলে ;

ছলছল, ঝিরিঝিরি, বেল-জাম-লিচু গাছে
 বিন্দু গুণতে গিয়ে ভুল হ'লো, শব্দ নামে ঝাম্‌রে,
 স্নাত জল ঠাণ্ডায় হোঁয় সর্বাঙ্গ,
 ক্ষুদে পুঁটিমাছ আর সাঁপলার সঙ্গ-স্রোতে
 ডোবা স'সারে ভাসছি, ঘুরছি, জাগছি ; নিবিড় ঢেউ—
 এবারে কি বন্ডায় হারাবে গ্রাম,
 সব জল এক হবে ঐ ব্রহ্মপুত্রে, ধুবড়ির কাছে-
 তার পর ধু ধু সমুদ্র,
 সর্বহীন
 ভাবাই যায় না ॥

ত্রয়ো স্তোত্র

মেকং মেনাম ইরাবতী—
 সমুদ্রের পূর্ণ জলে
 তোমাদের জানাই প্রগতি ।
 নীলার্ক আকাশ বলে,
 শূন্য ধরা, তারি তলে
 এনেছো প্রাণের স্বপ্ন-গতি ;
 যুগে-যুগে নিত্য ধারাবতী,
 তোমাদের জানাই প্রগতি ।

স্তম্ভমান তরুতপে শ্রামাঙ্কর
 মাটি শোনে অরণ্যমর্ঘর ;
 লোকালয় তীরে-তীরে বাঁধা হ'লো ঘর ।
 বীজকে বাঁচালে, দিলে স্বজাত শিশুর মাতৃভূমি,
 মেঘে ছায়া কোমল মৌসুমী ।

ধন ধান সয়াবীন চষা মাঠে
 শতশাখা অস্ত্র:শীলা, ঘাটে-ঘাটে
 তোমাদের দান পুণ্যব্রতী—
 মেকা মেনাম ইরাবতী ॥

॥ ২

এসেছি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রতিবেশে,
 গঙ্গাতীর্থ বাসা হ'তে, ব'লে যাই তোমার উদ্দেশে
 হে মেকা : জানি আজ অদূরে পল্লীতে শহরে
 বোমারু শকুনি যত নাক-নাকে মৃত্যু আনে ঘরে,—
 নহত্যার পশাদাতে শেষ পালা ওদেবি উড্ডীন—
 সারা ভিয়েতনাম জুড়ে ভয়ী শঙ্খ বাজবে সেদিন ।
 কী ভাগা তোমাব জলে আটকে দুপুবে
 হঠাৎ দেখেছি রৌদ্রে পবীবাজো শ্রোতের নৃপুরে
 নতকীর হাক্কা পালে দোলা
 সাম্পান্ চলেছে ঢেউ তোলা ।
 মনে পড়ে আংকোরেব কত মূর্তি ভৈরব-ভৈরবী
 চিত্রগাত্রে মন্দিরের অঙ্কিত অসংখ্য ধবে ছবি—
 তোমাবি অদৃশ্য তটে দেখেছি কানোজে ,
 মুহূর্ত সে এলো কার খোঁজে—
 জলের অঙ্গবী দেও দিগন্তে হারানো
 ছ চোখ পারানো ।
 হায় সঙ্ক্যা, যন্ত্রণায় ঘিরে আসে ফের
 পণ্যযুদ্ধ, ক্রীতদাস সাইগন রাষ্ট্রের—
 মাথা নীচু ক'রে ভাবি কলঙ্ক সংসারে
 স্বর্গমর্ত্য ছিন্ন হ'লো কালো অন্ধকারে ।
 মনকে জানাই, বন্ধু, তবু বারবার
 যে-বাগী বাহিনী তুমি তারি ধ্বনি বাঁধে দুই পার ॥

ছই—

যেনাম, প্রাচীন তীর্থ তীরে-তীরে, থাই-দেশে
চন্দ্রাঙ্কিত ইতিহাস, আদি-শ্রোতে মেশে
হিন্দু বৌদ্ধধারা, শুদ্ধ ধারণার
অটুট কলাগকীর্তি, শিল্পের সম্ভার,
সব্জি-ভরা নৌকো আসে, রাঙা ভোরে
পল্লীর বাজার বাস্তু, নদীর বন্দরে
সহজ সুন্দর নরনারী,
হু পাশে অশুদ্ধা-পথে ছায়াগাছ সারি-সারি,
অনন্ত সময়ে চলে পদাতিক, দুটো ট্রাক্
হঠাৎ ধুলোয় ছোটো, কাদের মৈনিক, যৌন বাক
শিক্ষিত গ্রামের চিত্ত—এ দিন যাবেই—
—মাত্রাবিস্মৃতির পর্ব, যুদ্ধলুপ্ত মোহ সেই
দুর্বলের, প্রবল-বিদেশী তাবো ; হায়,
সাময়িক বৌদ্ধরাজ্য-বধের মুদ্রায়
এ কোন পূর্বীয় বিত্ত, গুপ্ত বায়ুযানে
প্রাত্যহিক সমবায়, মৈত্রীযোগ মৃত্যুর সন্ধানে,
পার্শ্বীয় সভ্যতাসংসে ; ধিক—

সমধিক

শোনাও ব্যাংককে আজ আশ্রিত বন্ধুকে
যে-গান কখনো নেই বাকদে বন্ধুকে,
ষড়ষস্তু ; চির-থাই, দাও তরুণের
অকুণ্ঠ জয়ের কণ্ঠে নব্য-অরুণের
উদ্বিগ্ন-জ্ঞানের যাত্রা, চৈতন্য-বিজ্ঞান,
চুলা-জং-কর্ণের অর্জিত সম্মান
সৃষ্টিশীল বিশ্ববিজ্ঞা, ভরুক পসরা
অমেয় বৌদ্ধস্তুবে, নৃত্য পরম্পরা :
সেই শ্রাম নয় কারো অমুকারণিক
লাল-কালো-শাদা-হলুদে বিদ্রোহ-বণিক ।

লোকায়ত-লোকরক্ষা, শান্তির মাটিতে শক্তি-গ্রাঘ
পলে-পলে বাঁধে তুমি, স্নিগ্ধ জলে, হে পুণ্য মেনাম

—তিন—

জানো কিনা. ইরাবতী, তোমার প্রীতির বন্দনায়
রবীন্দ্রনাথের গীতি ; সিন্ধু-যাত্রী মিলন-বিদায়
সত্তার মোহানামুখে তোমারি গভীর ছন্দে-লীন
মৃত্তিকার রূপস্পর্শ তাঁর কাব্যে ভেগেছে সেদিন ।
আমরা বাঙালী মানি নদীর আসঞ্জে পাই কাছে
তোমার স্বর্ণভূমি, বচ্যাবা আনো নিত্য নাচে
যমুনা-গঙ্গার মতো, আনন্দবার্ষিকী স্নিগ্ধ স্নানে
কত বর্ষা গ্রামে-গ্রামে গৃহস্থালি ভরো কর্মে-গানে ;
চৈতন্যবারিধি পুষ্পে, জীবজন্তু প্রাণের তোরণ,
তুমি জন্মমৃত্যু-পার, স্তরে-স্তরে স্মৃতি-বিস্মরণ,
বচো দূর আকাশিকা ;

মান্দালয়ে পরো রক্তমালা,
রক্ত-কবি, নীলা-গাথা ; জল দৃষ্টি বেঙ্গুনে নিরালা,
সোয়ে-ডাগনের শীর্ষে চেয়ে দেখো ; ত্রিজে আলো দোলে
লক্ষ লক্ষ ;

আসন্নিক অভিসার ;

সমুদ্রের কোলে

নির্বাণপ্রদীপ্ত ধৃতি,—

ইরাবতী, শোনো আরবার
স্বর্ণভূমি-ভারতীর ঘিরে হোক আত্মীয় সংসার
যুগ-শতকের পর্বে. এই ক্ষণ-বিচ্ছেদের ছায়া
রাষ্ট্রদূতক্রীড়া ঘেন নির্বাণিত হয় মহামায়া
হঠাৎ মালিন্য-মুক্ত.—মহোজ্জ্বল—

দূরে যাই চ'লে

প্রতিবেশিনীর কণ্ঠে তুমি বলো ঢেউ-এর কল্লোলে

‘আপূৰ্ণমানঃ’ মন্ত্ৰ “অচল প্রতিষ্ঠ” ধ্রুব, স্থির
শাক্ষী তুমি, মাতা, কন্যা, প্রেমসী প্রতীক লাভণীর

স্বাবৰ্ত্ত

মেকং মেনাম ইরাবতী
—সৌরনীল অঙ্কলি ভ’রেছি—
তোমাদের জানাই প্রণতি ॥

ভোরের তর্পণ

হাস্য

নরম মোটা শান্ত সুন্দর চাঁদকপালী গোক
কালো, সবলী. বাদামী
পুরু সবুজ ঘাসে মুখ-ধোবানো,
প্রসন্ন নিশীত তোমাদের শ্যামল জাবর-কাটা দিন।
পাড়া গৌরীপুর, কাছে লাউখাওয়া বিল—
মেহেদি-বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে
পাতকুয়োর পাশে
চুপ ক’রে দেখছি—
তৃপ্তি চারিয়ে যাচ্ছে শান্ত আকাশে
সব শরীর প্রাণের শিরায় ;
রাখাল ঘুমোচ্ছে আরাম-ছায়ায়,—
গজর গজর শব্দ।
বড়ো-বড়ো চোখ বাছুরের হাস্য ॥

শৈশবের দিন ফিরেছে লুকোনো এই বেলায়—
ঠাকুরমা নিজের হাতে বাড়ির গোক-বাছুরদের দিতেন অন্ন,
তঁাকেও যেন ফিরে পেলাম—
এও আমার ভোরবেলায়

দেওঘরে অশোকাশ্রমে—
চোখে দেখছি নন্দন পাহাড়, দূরে ত্রিকূট

সন্ধি

এদিকে
ব্যাপার শীতের গরম র‍্যাপার
ব্যবসা : বিষম প্রয়োজন কেরোসিন ওজন
করছি,
লক্ষা তিসির গলি হৃদের দোকানে ভরছি—
হাটে চড়ি মন্দি তারি অক্সিসন্ধি অনিশ্চয়
সঙ্গে নিয়ে চলি শামবাজারের অদ্বিতীয় গলি
নিলামের জুতো জামা ফিতে টাঁদনিতে : ঘুরে মরছি-
ঘূঁটের ধোঁয়ায় সন্ধ্যা হয় ॥

ওদিকে

হাওড়া ব্রিজের গঙ্গায় রূপোলি স্রোতে
কোথায় কোথা হ'তে সমুদ্রে-মেঘে রঙিন অভিন্ন বেগে
অশিষ্ট জলের চলন প্রাণে ঢেউ-এর গড়ন সাংখ্য মাত্রায়
অসংখ্য এক যাত্রায় আমারি সংসারে ছুটছে—
চৈতন্যে দূরের স্বর্ষ উঠছে ।
কোনখানে সেতু বাঁচার হেতু—
কে দেয় সাড়া কবি নাস্ত্রিক ছাড়া
দৃশ্য-অদৃশ্যের বাঁকে তারাও হারিয়ে থাকে
নইলে সহিতে পারতো না
তীব্র কলকাতার অগণ্য কোটির প্রার্থনা ॥

যুক্ত সংসার

নতদৃষ্ট মাদুবীৰ পায়ে, কাছে দূবে, জানো তুমি
বিশ্বচ্ছায়া। হে সুন্দরী, নন্দিত পুষ্পার্গ বনভূমি
কহ্নাব হৃদেব পাস্তে, তরুব ত্রিকূট চিত্র মেঘে
তাবো উৰ্ধ্বে অনিনীত জ্যোতিঃ-ছায়া নীল শাস্ত বেগে
তোমাকে ডেকেছে ঐ,

তবু তুমি ভোবে স্নান সবে
স্বচ্ছায়া আনন্দবন্দী আছে নিত্য সংসারের বোধ,
কলাগণবর্ধিনী, ধীবে যদি পাবো নিকোনো আঙনে
গৃহস্থালি শত জালে ধৃত যুক্ত প্রত্যহ জীবনে
মেনে নিযো চৈত্র বান্ধা, শুকনো ফাটা বাণি আব বোধে
নায়ে যেই বর্ষাধাবা, বামা ঘবে অজানাব বোধে
বাসনকোসন ফেলে দ্রত যেযো জানালায় একা
দাঁড়িযো শ্রাবণী মুগ্ধ, জনশোত তিমিবাশ্রবেণা
ব্যাহত না কবে যেন পবন আত্মীয়ঘেবা বৃকে
তোমাব জীবনীছন্দ, আবিভাব বিবাট সম্মুখে
জেনো তাও ব্যাপ্ত দান,

তাই হোক, দুযেব আসন
মুগ্ধবী-স্বর্গীয় ধ্যান, মৃষ্টিকেব একান্ত লগন
নতুন সান্নিধ্য যুগে, হযতো বা সেই সন্ধিক্ষণে
তুলসীতলায় জ্বলে সন্ধ্যাদীপ, স্বষাত্রা-মননে
প্রতিবেশী চর্বা ব্রতে অগ্ন্য দেবে বাশুমতি চাল
সুগন্ধি প্রসাদ থালি, ফলমূল, চন্দনে কপাল
ছুঁয়ে বোলো, এসো ভাই, এই তীর্থে আত্মপব ভূলে
সতী সাধ্বী পূজা হই সর্বাস্ত প্রেমের দ্বাব খুলে ॥

বীর-বন্দনা

সুভাষিত বাক্য ধাব, সমুজ্জল প্রসন্ন ললাট

সর্বস্ব ত্যাগেব বীর্যে, চিত্তযোগী, সেবায় সন্মত

তাঁব কথা মনে পড়ে, কতবাব জীবনেব পথে

দেখেছি বিজয়ী মূর্তি, অক্লান্ত দেশাত্ম চৰ্চাব্রতে

উদিত প্রভায় তাঁব খুলে গেছে দিগন্ত বিবাট

বহুজনতাৰ বক্ষে, নেতাজি নেতাজি ধ্বনিস্বে

ধন্য হ'লো। শুভদিন জাতীয় গোববে

মিলিত কর্মেব মহোৎসবে।

লাহোবে দিল্লীতে দেখা, কলকাতায় দীর্ঘ প্রতিবেশী

সান্নিধ্য এল্গিন বোড়ে— মধ্যে দূবদেশী

গেছি স্নিগ্ধ কাল্‌স্বাড়ে, ছিলাম তাঁবি যে অতিথি

সে ববেণ্য স্নেহধন্য শৈলগাথা স্মৃতি

পথচাবী আলাপেব বত্ন আজো বয়েছে নিভৃত

তাঁব পবে যুদ্ধ এলো, প্রলয় ছড়ালো দেশে-দেশে—

নিষ্কমণ পর্ব তাঁব, ভাবত-মুক্তিব চিবোদ্দেশে

একাকীব অভিযান, কোথা স্তব, কোথা লগ্নশেষে

বীৰ-ভাগ্যে কী পবীক্ষা ইতিহাসে অস্পষ্ট গ্রথিত,

এখনো কাহিনী যেন, পশ্চিম-পূর্বেব মিশ্র পটে

শুধু এক বার্তা এলো “দিল্লী চলো”, দারুণ সংকটে

ভাঙ্গীন জয়বাণী “জয় হিন্দ” - মাতৃভূমি ফিবে

পেলো না সন্ধান তাঁবে, তবু তীবে তীবে

“জয় হিন্দ” “জয় হিন্দ” যুগে-যুগে তাঁবি কণ্ঠে জাগে-

এরি মধ্যে নব জন্মদিন

সবস্ব হারানো প্রহরে,

হে প্রাণ, তোমার দ্বার খোলো—

আয়ুন্ময় দেহে ছাতি ভ'রে

এনেছিলো সেই যে নবীন

অগম্য কোথায় বলো থাকে,-

পুঁজতে গিয়ে তাকে

চেনা ঘরে

মৃত্যু ও পেরোতে হ'লো ॥

বাংলাদেশ

কল্যাণীর ধারাবাহী যে-মাধুরী বাংলা ভাষায়
গড়েছে আত্মীয় পল্লী, যমুনা-পদ্মার তীরে-তীরে
রূপোলি জলের ধারে, আম-জাম-নারকল ঘেরা
আমন ধানের খেতে শ্রুতিময় তারি অন্তর্লীন
বাণী শোনো প্রাত্যহিক—বহুমিশ্র প্রাণের সংসারে
সেই বাংলাদেশে ছিলো সহস্রের একটি কাহিনী
কোরানে পুরাণে শিল্পে, পালা-পার্বণের ঢাকে ঢোলে,
আউল বাউল নাচে ; পুণ্যাহের সানাই রঞ্জিত
রোদ্দুরে আকাশতলে দেখো কারা হাটে যায়, মাঝি
পাল তোলে, তাঁতি বোনে, খড়ে-ছাওয়া ঘরের আঙনে
মাঠে ঘাটে শ্রমসঙ্গী নানাজাতিধর্মের বসতি—
চিরদিন বাংলাদেশ—

ওরা কারা বুনো দল ঢোকে

এরি মধ্যে (থামাও, থামাও), স্বর্ণগ্রাম বুক ছিঁড়ে

অস্ত্র হাতে নামে সান্ধী কাপুরুষ, অধম রাষ্ট্রের
 রক্তপতাকা তোলে, কোটি মানুষের সমবায়ী
 সভ্যতার ভাষা এরা রদ করবে ভাবে, মরু-পশু
 মারীর অন্ধতা ঝড়ে হানে অসহায় নরনারী
 অলভ্য জয়ের লোভে, জালায় শহর, গ্রামে-গ্রামে
 প্রাচীন সংহতি ভেঙে ভগ্নসূপে দূরের উল্লুক
 বাঁধে কেলা, (পারবে না, পারবে না), পাপাশ্রয়ী পরজীবী
 যতই লুণ্ঠন করে শস্ত্র পাট পণ্য, ঘরে-ঘবে
 ছড়ায় অমেয় শোক, ধর্মনাশ হত্যার ছায়ায়
 ঘেরে আত গৃহস্থালী, চতুর্গুণ হিন্দু মুসলমান
 বাংলার বাঙালি তত জানে জন্মমৃত্যুর বন্ধনে
 অভিন্ন আপন সত্তা,

লক্ষ-লক্ষ হা-ঘরে দুর্গত
 স্নান্য যম-দূত-সেনা এড়িয়ে সীমান্ত পারে ছোটো,
 পথে-পথে অনশনে অস্তিম যন্ত্রণা রোগে ত্রাসে
 সহস্রের অবসান, হস্তারক বাকুদে বন্দুকে
 মূর্ছিত—মৃতের দেহ বিদ্ধ ক'রে, হত্যা-বাবসায়ী
 বাংলাদেশ ধ্বংস-কাব্যে জানে না পৌহণে জাহান্নমে
 এ-জন্মেই ;

বাংলাদেশ অনন্ত অক্ষত মূর্তি জাগে ॥

২

ওঠো-ওঠো জনমন দেশে-দেশে, আজো বেলা আছে
 শেষ করো ইতরের অত্যাচার মুক্ত বাংলাদেশে—
 আগ্নিক উন্নত পর্ব হু হু জালা ইন্ধন পবনে
 থামবে না বাংলাপ্রান্তে, পাকিস্তান-ভারত সীমায়,
 এশিয়ায়, দাহ তার ফিরবে জ্বলিত পশ্চিমী শিবিরে
 শতাব্দীর যন্ত্রণালে : ভিয়েৎ-নামের মাইলাই
 কে চায় ? পশ্চিমে-পূর্বে অগণ্য আহুতি ক্রান্ত হোক
 নতুন সম্ভাব্য যুগে, জাগো সাম্য-স্বাধীন সমাজ

মানুষের পরিচয়ে সার্বিকের ছুঁয় বিধানে,
 জাগো পাকিস্তানি যুবা, ছাত্রদল—চির-চীন দেশ
 মাজলিক প্রতিবেশী ইতিহাস রচো পুনবার
 করুণার আভিজাত্যে, ভারতীক নীধি সহযোগী
 স্বজনের মহিমায় যুক্ত হও নবীন মার্কিনি
 বর্বরবিরোধী দলে—জনতাবাদের তন্ত্র হ'তে
 রক্ষা করো ধরণীকে,

—দেখো সবে, পূব বাংলাদেশে

জন্তু আক্রমণে দিন হঠাৎ মধ্যাহ্নে অন্ধকার,
 রাত্রে নিশাচর—শক্তি—পররাষ্ট্র—কবর-বিলামী
 ধ্বংস করে ধনপ্রাণ.

সারা বাংলাদেশ উপদ্রুত
 চেয়ে আছে শিশুচক্ষু, নরনারী মুমূর্ষু আলোয়
 অজ্ঞেয় গৌরব আশা বেখে গেছে, তীব্র হাহাকার
 আনে শেষ প্রশ্নোত্তর, আসন্নিক মানব গগনে
 পর্জন্মের শব্দ ঐ বেজে ওঠে দীর্ঘ বঙ্গ ভূমে—
 চরম যন্ত্রণাশ্রমে বাংলাদেশে লোকায়ত যারা
 ভবিষ্যৎ গড়ে তারা বিশ্বে আজ হবে অস্বীকৃত ?

সুদূর কল্লনা

মহাচীন,

অর্বাচীন এরা কারা তোমার নামের
 নিশান নামায় নীচে, স্বদেশে, সীমান্ত প্রতিবেশে
 তিব্বতে প্রভুত্ব-স্পর্ধা, হিমালয়ে ভারতী গ্রামের
 পথে ও প্রান্তরে লুক্ক আক্রমণ, মিত্রঘাতী শেষে
 আণবিক ভস্ম মেখে বড়ো হ'তে চায় দাস্তাতায়
 সাম্রাজ্য-বণিক বিশ্বে,

এরা কারা যুগাঙ্ক বিক্রমে
 দস্যুর দোসর হ'য়ে তুচ্ছ করে কান্ধীরে বাংলায়
 ভারতের ইতিবৃত্ত ; জানে না বিশ্বত, শক্তি-ভ্রমে
 তোমার উদার সেই মানবশক্তি বা কালে-কালে
 সিন্ধিত যুক্তিকা হ'তে তুলেছিলো সভ্যতা ফসল
 পূর্বের প্রত্যাশ লগ্নে,

হলদে-নদী-তীরে প্রাণজালে
 বেঁধেছিলো চৈনবীর গৃহধর্ম সংযুক্ত সম্বল
 কনফুসিয়স-নীতি, সার্বিক জাতির “স্বর্ণরীতি”,
 শিল্প-শ্রম—এরা ভোলে—এদের চৈতন্যে অভাস্বর
 লাঙল-সে-র দীপ্তিহাস্ত, মানবিক উদার সম্প্রীতি
 বৈরিতা-ত্যাগের ধর্ম ;

বৌদ্ধযুগে ছিলো পদাঙ্কর
 মধ্য-এশিয়ায় কবে, পারস্পরিক দান-বিধি
 শুধু পুণ্যে নয়, পুণ্যে, উৎকর্ষ আকর্ষ ভরা দিন—
 অলীক এদের কাছে, কিম্বদন্তী ; এরা প্রতিনিধি
 রাষ্ট্রযুদ্ধে, উপর্যুপরি, তুলেছে তোমায়, মহাচীন ।

বিশ্বের সভায় শেষে শ্রেয় স্থান পেয়েছো গৌরবে
 শুভ আগমনী তবু অসম্পূর্ণ ; পূর্বে ও পশ্চিমে,
 আফ্রিকায়, জনালায়ে দেশে-দেশে চেয়ে আছি সবে
 কলঙ্কিত অত্যাচার ভিয়েতনাম-যুদ্ধের অস্ত্রিমে
 হয়তো রুধবে তুমি, কঠিন বিপ্লবে জয়ী তুমি
 জেনেছো যে সংঘবীৰ্য, ষাষ্ট্রিকের ত্রাসন নাশন
 জাগবে সেই শঙ্খধ্বনি, মহাচীন হবে জয়ভূমি
 নতুন পুরোনো সম্ভা যুগলক এক মহাসন—

হয়তো কল্লনা শুধু, কোথায় বিশ্বের শাস্ত ছবি,
 প্রত্যাশা ছাড়িনি তবু প্রতিবেশী ভারতীয় কবি ।

এর্নাকুলম্

প্রাচীন আওয়াজ :

শাস্ত আর্তনাদ, তৃপ্তিচলন গোকুর গাড়ির ;
মোটা ফোটা বৃষ্টি নিমসারি পাতায় ;
হাটের শব্দ, ফেরি-মাঝির ডাক
ওপার থেকে,
এর্নাকুলমের ঘাটে ।

বাঁধের ধারে

স্বনন পতত্রীর উৎস্বক বসন্ত, স্রুতিময়—
জুনেছি তোমার ভাষার ধ্বনি, পৃথিবী ॥

অন্য দিকে চাই,—

মোনী ঐ নীলবন্দী মেঘ ;
শঙ্খশুভ্র নীচে শৈলাগ্র বোবা পাথর ;
দূরে শাদা-শাড়ি মেয়েরা নিঃশব্দে চলেছে,
কথা শোনা যায় না ;

—বাংলাদেশের মতো।

তাদের পুঙ্খ, নারকলগাছছায়ায় সেই
একই স্বপ্তি, শাস্তি, সমিতি,
চোখে অতল দৃষ্টি ।--

অজস্র পুস্পিত নীরবতা ;

এখানে ঘাস মাটি প্রজাপতি নির্বাক :

জলন্ত তারা রাত্রে বাণীর সর্বাভীত অগ্নিময়, স্তব্ধ—

যেন উত্তমার আবির্ভাব অনাহত বীণাহাতে, স্থির ;

জেনেছি তোমার অহুচ্চারিত ভাষা,

পৃথিবী ॥

কোচিনে পাশ্ব ব'সে আছি ভাঙা বেঞ্চ

ভিজ়ে স্রাণাল পায়়ে,

সময় হ'লেই যাবো, পৃথিবী,
সব ভাষার পারে ॥

অবলোকিতেশ্বর

তুমি আছো বিরাজিত
যদিও ছ'দিন
তবু সৌর ধুলো ঘরে সোনায়ে নিলীন
সমাসীন
মর্ত আর মৃত্যু দেখে শূণ্যে অনির্গীত
আসে যায় জীবনে তোমার
কতটুকু করে অধিকার
মুক্তির করুণা কোয়ানিন্
আনন্ত্যের মূর্তি প্রদক্ষিণ
চৈতন্যের বৃত্ত অব্যাহত ॥

কৈফিয়ৎ

কিছু না ক'রেও যারা মিছে হয়রান
দেখে চেয়ে আমি সেই বলবান
দলে-

চারটি ঘণ্টা জুড়ে পুঁথি লেখা ছলে
চেয়ারেই গুণি প্রাণ, মৃত্তিকা আসমান
চোখে দোলে ভাসমান ;
পাতা-খোলা অভিধান .
টেবিলের তলে,

জীবন-দিনটা তবু যায়নি বিফলে—
 শুনেছি অবাক কথা, তিব্বতী নীরবতা,
 শ্রাবণী অশনি মেঘ, রোদ্দুরে উদ্বেগ ;
 পাড়ায় চ'লেছে নাম-
 সংকীৰ্তন,
 গাছে ঢাকা ক্ষুদে গ্রাম
 মনের মতন ।
 শুধু আছি, তার বেশি হ'লে
 বৃথা শ্রম, অনীষার পড়িনি কবলে ॥

অন্তর-দীপিকা

বসন্তের পূর্ণচক্রে ফুল হ'তে ফল
 কেন তার হ'লো না সম্বল—
 সংসারে মর্মর পত্রভার
 দিলো না চঞ্চল অলঙ্কার
 মাধুর্য সঙ্গতি,
 প্রাণের বিচিত্র গতি ;
 বৎসরে-বৎসরে
 সাজালো না যৌবনীর ব্যথায় আনন্দে স্তরে-স্তরে ॥

সেই রিক্ত জীবনের মূর্তি তবু অন্তরে অসীমা
 সঙ্ক্যাদীপে চেয়ে দেখো অকম্পিত একটি মহিমা ॥

চ'লে গিয়ে

সেই সে প্রদীপ্ত ক্ষণ

চ'লে গিয়ে হ'লো অগণন,

তবু

একবার যদি দিলে, প্রভু,

ফেরাবে না মর্তে আরবার ?

“ফেরে না”, নীরবে বলে শ্রোতাময় জলের আধার,

“কিন্তু সেই ছুপুরের আলো

চোখে বৃকে রক্তে চেনা

হারাবে না,

যদি প্রাণে জ্বালো

পাখিব তপস্যা দাহ অনির্বাক, শেষে

অস্ত্রলোকে কাছাকাছি এসে” ॥

পায়রা

পার্ক ব'সে পায়রা গুনছি—

হঠাৎ নেমে হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে

চীনে-বাদাম, ঠোটে,

খাচ্ছে গিয়ে গাছে উড়ে ব'সে,—

শহরে বস্টনের মধ্যবিত্ত পুরুষ মেয়ে হনহন ক'রে হাঁটছে

হাতে সুপারমার্কেটের ভর্তি বুলি

চক্চকে স্কট-পরা আগিসের সাহেব সোজা চ'লে যায়,

কারো হাতে সৌখিন লাঠি, মাথায় টুপি,—

পায়রার বক্-বকম্, গাছের ঝাপসা শব্দ, সাবওয়ের

মরচে-পড়া চীৎকার

করাং দিয়ে কাটছে হাওয়া—
 শাদা চুল, বনেট-পরা এক প্রায় অন্ধ বৃদ্ধা
 পায়রাদের ডাকছে এসো, এসো,
 তারা আসছে না,—
 রোদের তাত বাড়ছে, পায়রাগুলো প্রায় অদৃশ্য হয়,
 রেখে যাচ্ছে বক-বকম্, পাখা-গুড়া ব্যস্ততার ভাব,
 চীনে-বাদামের শুকনো খোসা,—
 কলেজ থেকে পালিয়ে এসেছি পার্কে, এখন ফিরবো,
 যদি আসি কাল সকালে
 সবুজ মরীচিকায় বাঁধা দৃশ্য
 উড়ে যাবে না তো ॥

প্রাণের ভৎসনা

“পাথর-শহরে যাও শত ক্ষত হও ক্ষুর বকে
 অস্বস্তির জালে বদ্ধ, জীবনব্যবসা শুদ্ধ দিতে
 আয়ু ঋণগ্রস্ত রোজ, সেই অনিশেষ সংঘ দাবি
 পরস্পর বেড়ে ওঠে, সম নেই, ছন্দ কাটে, মন
 প্রতিযোগী ঠেঁপড়া তুরঙ্গে আরোহী ছোটো,

শেষে

হয়তো ফিরে আসো কোনো বন্ধুর বাগানে গাছতলে
 কুটিরের কুঞ্জ হাওয়া বনত্রী-সবুজে ভাবো দ্রুত
 শুশ্রূষার সেবা পাবে—আমরা নার্স ?—জানি হয়তো পাও
 তপ্ত রোদে কিছু রক্ততাপ, শান্তি দোল, শুধু এই ?
 আমরা তরু, বিরি-ছায়া, কাজল হ্রদের লিলি, ঘাস
 গড়েছি কি হাসপাতাল, প্রাকৃতিক নাট্য, মাহুষের
 মর্মান্দার অতিরিক্ত, কিংবা সবই আবশ্যিক শুধু

তোমার ইচ্ছার যোগে ?

সারা বিশ্ব, গ্রহ থেকে ধুলো,
খেয়াল খেলার ক্ষুদ্র মায়িক আমরা অবসর,
নই সত্য ? অন্তর, যুগ্মতম ? বেশ,
তবে তাই—”

এইমতো স্বর কানে পৌছলো সেদিন যখন
চৌদ্দ ঘণ্টা হুইয়র্ক্ সাব-ওয়ে ট্যাক্সিতে লিফ্টে চ’ড়ে
বস্টনে ফিরেছি মাত্র পেনে উড়ে, সভায়-সভায়
আশ্চর্য নরঅর্চা, কঠিন চৌকিতে কমিটিতে
ভীষ্ম শরশয্যা ঘেন, গৌরব তাতেই, রাত্রে এসে
অনিদ্রার মহাযোগী ঙুয়ে-ঙুয়ে ভোর গুনি, রাঙা
বারান্দায় চেয়ে দেখি সকালের শীত রোদ-মেশা ।
জানি পুষ্পলতা কথাহীন, তবু মনে-মনে গুনি :
“আমরা প্রতীক নই জোগাবো যে উপমা কবির
অথবা চিত্রীর চোখে বদান্ততা, উপ্‌রি-দান ;
আমরা গাছ, আমরা নদী, অ্যাস্পেনের অশথের পাতা
সর্বদা কম্পিত, আমরা পুরু সত্য ম্যাগনোলিয়া ফুল
ঘন ডাল সৌরভের, ওক শাল এল্‌মে পাইনে
উপ্‌রীষ সত্তার সাক্ষী—”

আত্মিক বিভ্রমে আরো গুনি,
“কেন যাও পঞ্চাশোর্ধ্ব সংসারে যেখানে ডেলখানা
তাই থুঁছে বারবার, জীবন-যৌবন শক্তি শোষে
রাশি-রাশি ভিড়-করা সারি বিজ্ঞাপন, পণ্যালয়
ক্ষুধার্ত উদ্দীপ্ত শুধু, ভাও ভেঙে দাও কার পায়ে
দামী খাত্ত কেনো, ডেকে মহার্ঘ বেশের নব্য দলে
পুড়োও একটা বেলা, মাতৃ-দেয়া প্রাণ কি হেলার ?
সেই আরম্ভের, সেই নিত্যসঙ্গ —”

ক্রমে স্বরধ্বনি
মুছ হ’য়ে যায়, চক্ষে বাংলা-আসামের সীমানায়

একটি বাড়ি, শর্ষে খেত, গদাধর নদী, গৌরীপুর—
 ছবি নয়, ঋতজন্ম আনে গৃহ মর্মে সংসারের
 যেখানে অমর্ত ছিলো প্রাত্যহিক শৈশব-সন্ধির
 লিচু গাছে, কালো জামে, আত্মীয় দিঘিতে ;
 শেফালির শিশু-স্নাত সন্তঃপাতী মাধুর্যের তীরে,
 রেলের লাইনে বাঁকা আরো দূর মাঠে দৃষ্টি-ডাকা ;
 মনস্ত্বনের মহামেঘে, বহুা ভলে । কাছে ধুবড়ির
 ব্রহ্মপুত্র পারহীন দেখেছি বিস্তার বুক জুড়ে ।
 দেশে-দেশে জানি একই কোমল একান্ত ধমনীতে
 জীবনী-স্পন্দিত প্রাণ ;

যদি আজ এই সভ্যতায়
 কস্মিক সন্মিত কিম্বা অগ্নি যত রহস্য কুলুপে
 হারায় সহজ চাবি, অতৃপ্তি ছড়ায় ভৌগোলিক,
 অপরাধ কাকে দেবে ?

বিজ্ঞানের দ্বন্দ্ব দূরে ফেলে
 চলো তবে ফিরে সেই কাক-ডাকা ছপুর্নে, চড়ুই
 ব্যস্ত রোদ্দু রের ঢঙে মেশায় অগণ্য ওড়া-ফেরা
 খড়কুটো নিয়ে—তাই দেখা ;

শোনো, সেই ভাষাটুকু
 প্রেমের যুগল কাছে অক্ষুট নীরব চোখে চেয়ে
 বলে যা নিভতে ;

বুঝি তোমার চিঠির ভৎসনায়
 কোথা আছি, দিন যত সীমানার তটে ধ্বনি আনে ॥

দু ই

লিপি এই রাখি তবে : যৌথ পরিবার বিধে জানি
 মহাকাল প্রবাহিত সর্বান্তির বহে গৃহ ধারা
 ভাই বোন প্রতিবেশী বৃক্ষচ্ছায়া স্বর্ষের মুকুরে ;
 সঞ্জীবিত, মৃত্যুজয়ী, প্রলিপ্ত বিশ্বয়ে নিরবধি ;
 শুয়ে কোঁচে স্বীকৃতির আদি-কথা, ভবিষ্যৎ সংকেত

মর্মবিত অঙ্গীকাব স্মৃতি-মিশ্র বহু পদাবলী
কবিতায় দিতে চাই ।

মস্ত নেবো দেশে দেশে সেই
ওংকাব, আমেন, স্বস্তি , স্মান-হওয়া নবযুগে তব
স্পষ্ট মানি সাক্ষ্য ।

এতো নয় তত্ত্বজ্ঞান, শুধু
সগুণ-নিগুণ তর্ক,—নিশ্চয় চতুৰ ওবিয়েন্ট্
একমাত্র দোষী নয় সৰ্বজন চৈতন্য ব্যাখ্যানে
বাঁধে যা শাবীৰ সত্য, ওষধি ও বনস্পতি, সেই
অগ্নি-অপে স্তম্ভমান নিত্যপ্রাণ নবনাবাষণ
উদ্বেলিত প্লোকে মস্ত্রে, প্রচাবিত বৈশ্বিক বন্দনা
‘প্রাক্-ইতিহাস’ থেকে ।

জানি ধর্ম তাই । কোন্ ধর্ম ?
ধর্ম কি খ্রীষ্টান ? প্রাণে-বাঁচা সে কি হিন্দু ? আয়ু বৌদ্ধ ?
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস মুসলমানী ? বক্তা শিণ্টো ? জৈন ? চৈন ?
যে ধর্ম আমবা মানি সে তো উৎস, তাবি লোকাযত
কত ধাবা উৎকর্ষেব কালে-কালে প্রবাহ কল্যাণী
নেমে এলো জনচিন্তে যেখানেই করুণা আধাব ,
মানুষেব কোনো ধর্ম সৃষ্টি তো কবেনি সৃষ্টিকে,
আওঁস পৰ্বত কিম্বা অভলান্ত সমুদ্র , সংসাবে
তোমাকে আমাকে , তম্বু অণু হ’তে দুৎ মহাতাবা
ধার্মিকেব তৈবি নয় , মস্জিদে মন্দিবে সীনাগগে
গির্জায় ব্যাখ্যান চলে, প্রেবণাব বহু শিখা জ্বালা
নেবো কিছু সে-ধর্মকে, কিন্তু জানবো তাবও চেয়ে বেশি,
এনেছেন মহাপ্রাণ যে-পূর্ণেব ধর্ম ধবণীতে ।

ঐও ব্যক্ত কবে যা আছে তাকেই ধ্রুব চোখে ,
সেখানে সত্যেব সৌৰ-উর্ধ্বে উঠে অংকেব সিঁড়িতে
আইনস্টাইন্ একা, সেই তো জ্যোতিব দৃষ্টিব্যধি ,
(হাস্তোজ্জ্বল বাক্য তাঁব শুনেছি তো , উচু মইয়ে-চড়া

ভেবে দেখো সে অবস্থা ; যথান্যথা সত্য ছেড়ে দিলে
 কত শূন্যে পড়তে হবে : যদি মিথ্যে আঁকড়ে থাকি !) কোনো
 প্রচলিত অনুষ্ঠান, সংস্কার তত্ত্বের পরিধিতে
 বাঁধে না বিশুদ্ধ জ্ঞান, জ্ঞানাতীত বোধনে চলায়
 আরো অপরোক্ষ জানা ধ্যানী-ধার্মিকের, শিশু কোলে
 মায়ের মুখের চাওয়া, চরমের আনন্দ বেদনে
 সেবাব্রত সেই ধর্ম ;

দেয়া বিশ্ব, দেয়া-প্রাণ তাঁরা
 ফিরিয়ে দিলেন প্রেমে, সহবীর্যে কারুণ্য শক্তির ॥

অস্তিত্ব

তাকে বাদ দিয়ে স্বর্ষ উঠেছে
 বরফে আগুন জ্বলে ;
 তুষার বারানো
 আমার শীতের ভোরে
 নীল শাদা হিমে শূন্য ফুটেছে
 বাঁধা অদৃশ্য ডোরে—
 হী হী হাওয়া বয় শিঁহর ধরানো
 কঙ্কাল গাছে-গাছে,
 সব-হারা নাচে নাচে ॥

দূরে দেখি চোখ মেলে
 একটিও কারো পায়ের চিহ্ন নেই,
 প্রত্যহ এই অশ্রু-সুকুনো দিনে
 স্মরু হ'লো আজ থেকে ।
 লুপ্তির পথ চিনে
 ধীরে-ধীরে চলি যেই

ছেলেমেয়েদের স্কেটিং শব্দ আসে

উৎসাহ কলভাষে—

পাশে গলি ভরে সারি-সারি লাল বাসে

যেটুকু আলোর দিন বাকি আছে

মৃত্যু জীবন ঢেকে

তারি দানে এই বিশ্বকে ঘাই দেখে ॥

গ্রেনাডা-ক্যারিবিয়ন

আরাওয়াক আদিবাসী নিভে গেছে এই দ্বীপে,

নিশ্চিহ্ন নিহত তা'রা, সমস্ত জাতির উচ্ছেদ

সহসা সেদিন দুপুরে—

পাথর শিখর হ'তে

কাঁপ দিয়ে পড়েছিলো আসমুদ্র মৃত্যুর মুক্তিভে

শিশু নারী যুবা বৃদ্ধ ; অসহ বিদেশী-নির্যাতন

শেষ হ'লো বসতির ক্রান্তিতটে,

মরণ লহরী কে বা গৌনে ।

কিছু খুলি

সংগ্রাহক পাইরেটেরা বন-যুদ্ধ বিজয়ী ব্যসনে

রেখে গেছে সংহারের স্তূপ-করা হাড়ের হাসিতে

—এ বিত্তা জানেনি আদিবাসী ।

নবসভ্যতার

বন্দুক-বণিক বংশধর

ব্যস্ত আজ পণ্যশালে, হোটেলে দোকানে জাল ফেলে'

ট্যুরিস্টের ঈপ্সা ধরে, গভীর প্রয়াসী তা'রা

মত্ত আনে, ধর্ম মানে, কালো হাটে সৌখিন ব্যাপারী—

ভাবে দামী ব্যবসায়ে লুপ্ত হবে আদিম কাহিনী ;

শত সমারোহ ছিন্ন ক'রে

হ-হ-হা-হা ব'য়ে আসে ধনি তবু
 স্মরণী হাওয়ায়
 পথিকের বুকে ধরি, স্মরণ রত্ন তীর্থপদে ;
 নীলগিরি গ্রেনাডার ছলছল জাগে দৃশ্যভরা ॥

— দুই —

এই দ্বীপে আছে আজো যারা ভারতীয়
 আড়কাঠি-সাম্রাজ্যের ছলনায় আনা,
 জায়ফল ঘনবনে ছায়া-প্রায় তা'রা সর্বহারা
 (ভাষা-সংস্কৃতিও ফ্রিল স্কীণ)
 শ্রমিকের দাস্তাগিরি তাদের কপালে
 ভবিষ্যের কারাগার,
 কে বা জানে তাদের নির্বিত্তি
 ধিধি-ধিকি আসবে কবে ইতিবৃত্ত ভোলা এ-সংসারে ;
 দূরের ভারতরাষ্ট্র আজো উদাসীন অসহায় ।

তবু পূর্ব-স্বদেশের মন্ত্র যেন এ ক্ষুদ্র সমাজে
 ছিন্ন শাড়ির টুকরো, পুরুষের কিছু গাত্রবাসে
 লগ্ন হ'য়ে আছে : দেখো, ঐ চোখ-মুখের আদলে
 স্বপ্নাভ আত্মীয় চিহ্ন ; চায় তা'রা জাগৃতির যুগে
 ফিরবে গ্রামে, বিয়ে হবে, পিতৃমাতৃকুলের মাটিতে
 ভারতে ঠেকাবে মাথা, তাদের দেখেছি স্বত-বাক্,
 আকুল মিনতি, হতাশাস,
 দ্বীপভরা জায়ফল মার্কিন বোতলে যন্ত্রে ভরে
 লক্ষ লক্ষ, শ্রমের দিগন্ত শেষহীন,
 মনিবী ঐশ্বর্য বাড়ে গরিবী এদের চর্চাব্রতে—
 শুধু এই লিখে যাই ॥

—তিন—

যাবার পূর্বাঙ্কে এলো দান

একটি নিকষ রেখা

দিনাস্ত কোণায় স্বর্ণাঙ্কিত :

যেখানে মৃত্যুর ঝাঁপে আরাওয়াক জাতির বিলয়

ঘটেছিলো একদিন

শৈলগাত্রে কাছে দেখি ক্ষুদ্র গির্জালয়

ক্যাথলিক ফরাসী সাধুর—

ভারতীয় কর্মী এসে নিয়ে গেলো তাঁর পাশে :

“পঁচিশ বছর ধ’রে এখানে প্রহরী-বৃত্তি করি

শুধু একাকীর নয়

ফরাসীর, স্বজাতির, মানুষের সামান্য সাক্ষী মানি,

এইটুকু প্রায়শ্চিত্ত ।”

শান্ত স্বর, দীপ্ত চোখ,

দেখালেন জীর্ণ পুঁথি ফরাসী ভাষায় লেখা তাঁর

আরাওয়াক-বিনাশের বিদ্রোহের অস্তিম কাহিনী,

পশ্চিমের ক্লতন্ত্রতা ।

ত্রয়ী সঙ্গী মোন চেয়ে থাকি

ক্ষণকাল,

সচকিত

মহাকাশে মেঘে-মেঘে

উড়েছে প্রকাণ্ড গাঙ চিল,—

নিলেম বিদায় ॥

অতলান্তিক

আসমান-জমিনে নামে দ্রুত শেষ,
তবু স্তিমিতের এই পারে
মার্কিনে শুনেছি ম'ইগান
দূরের সংসারে—
হঠাৎ সূর্যাস্ত রং-রেশ
তারার নাগাল পায়, ফিরে ছোঁয় হাড্‌সনের ধারে
বিজলী-জ্বালা ডক্-জেটি, চেনা সেই কফির দোকান
যেখানে মিলন আজ বিদায়ের দ্বারে ॥

মাটির ডেরা

নাভাহো, হোপির
বসতি দেখলাম
ডাকোটা, মিনেসোটার
যেখানে লরেন্সিয়ান যুগ-পর্বতের ঢালু
বিলিয়ন বছরের ;
রুক্ষ বালির সমুদ্র ১০,০০০ ফুট উঁচুতে
রিক্ত আদিবাসির সংসার
সংলগ্ন বেঁচে আছে মাত্র ;
উপরে সূর্যের সঙ্গে ঘুরছে ভগ্নী নক্ষত্রেরা,
দিনে কড়া রোদ, রাত্রে মুহূ রশ্মি নামে অপহৃত সমাজে
ছ-টা হরিণ-হরিণী বুনো পথ তীরের মতো তরণ করলো,
পাহাড়ে-পাহাড়ে অচল ইশারা ।
শুকনো মাটির ডেরা,
সেখানে টুকরো আহত জীবন্ত লোক সংগ্রহ,

আহার, তাপ, পান, বাঁচা-মরা শিকার, নৃত্য
 চক্রে চলেছে ষতদিন গতি ;
 অথচ মনের আকর্ষ পৌছলো সূক্ষ্ম দিগন্তে
 রঙে-ভরা সূচির শিল্পে,
 পুয়েরো-বসতি বানাবার কারুতে ; মণি-সংগ্রহে ;
 অমের শৌর্ষে ।

তা মাটে তপ্ত ভূগোলের পাথর
 শক্তি থেমে আছে লাল মাটিতে,
 ভেঙে বেরোবে কি লাল মাটির অগ্নি
 নয় তলিয়ে স্তিমিত হবে সাক্ষীহীন
 শেষ ধৈর্যের ধরণীতে ;

প্রশ্নের সময় নেই ॥
 উত্তর আসছে নতুন ব্যবসায়ীদের লুকজালেধরা ওদের লাঞ্জনায় ;
 লিপ্তিতে, ক্ষুদ্রে হোটেল, জুতো-পালিশে, ওদের জাতীয় অন্তর্ধান ;
 এদিকে জমি, সম্পত্তি ক্রমাগত কেড়ে নিচ্ছে
 মধ্যস্থ মনিবদল—চাতুরীর রাষ্ট্র,
 দেখো, অনিবার্য আসন্ন
 প্রকাণ্ড আমেরিগিয়ান মৃত্যু ॥

অনেকদিনের দাঁহ বৃক জন্মছিলো এদের আমেরিগিয়ান আদিবাসীদের অবস্থা দেখে
 (আমাদের দেশে বহুতর আদিবাসীদের অবস্থা কি বহলেছে ?)—সেই বেদনা এবং
 প্রতিবাদ জানিয়ে বাধি । অ.৫.

তপোদৃশ্য

তিন নান্

ঐ চলে

শুধু কালো শাদা

দেয়াল রোদ্দুরে স্নাত

গাছ সারি

দেয়াল রোদ্দুরে স্নাত গাছ সারি

উপাসিকা

উপাসিকা

তিন নান্ ঐ চলে শুধু কালো শাদা

তিন নান্ কন্ভেণ্ট্ ঐ গাছ সারি

দেয়াল রোদ্দুরে স্নাত শুধু গাছ সারি

তিন নান্ চ'লে যায় বেশ কালো শাদা

ইতালি-প্রবাসিনীর পত্র

“শোনো বন্ধু, এখানেও দেখি যুগ-ছায়ার সঞ্চার

মধ্যধরণী সিন্ধু যদিও প্রশান্ত হুই ধারে—

আগে বলি কোথা আছি, নৃষসমুদ্ভব

আঙুরলতার দেশ, গ্রামস্রী ফুটেছে বৈভবে ;

শৈলসন্ধি আরণ্য-অন্দর

লেরিচি-র ইতালি বন্দরে

একদিকে মধ্যযুগ পরিখা প্রাসাদ

নীল বায়ু কেটে ওঠে, নিচু অশ্বদিকে খাদে
 অগণ্য জলজলে হুড়ি মশ্ণ রঙিন
 বর্ণাঢ্য দেখিনি এত কোনো দিনে ;
 জাল-ফেলা তীরে নৌকো, মাস্তুল, কাছেই ঘরবাড়ি
 শ্রামস্থর বৃক্ষদোল ছায়া-প্রক্ষালিত উচু পাড়ে ;
 অদূরে কারারা গিরি, নদী বিসর্পিত—

ওখানে মার্বেল খুঁজে স্বজন-নিভতে

মাইকেল এক্কেলো নিজে এসে বারবার

পেয়েছেন পৃথকালে আপন পাথর ভাবে-ভারে—

পাশেই তাঁবুতে আছি আমার শিশুকে নিয়ে ঘর,
 মধ্যাহ্নে জীবনসুধা ছুচোখে উঠছে ভ'বে-ভ'রে,
 আমি চিহ্নী, ছবি আঁকি, এখানে সহজ প্রতিবেশ
 রেস্টরায় প্রদর্শনী, উৎসাহ মধুর হ'য়ে মেশে,
 ফলে ফলে সবজি-স্তরে দোকানে তৃপ্তির কত মাজ,
 স্বচ্ছ শূন্যে অভিযান গোলাপি-সোনালি ভোবে সাঁঝে,—
 লাতিন আলোর স্বর্গে তবু তীর হানে ভিয়েৎ-নাম,
 কী যুদ্ধে নেমেছে যয়ী বলতে পারো কেন, কাব নামে ?
 সেই হিরোশিমা আজো যথেষ্ট হয়নি অভিশাপ ?
 হাঙ্গেরিও হার মানে নেপামে দঙ্কানো গ্রামা তাপে ;
 মাথা নিচু করি, বন্ধ, পাশের পবন স'রে যায়—
 তবু লজ্জা মেঘ হ'য়ে লাগে দূর থেকে সারা গায়ে ॥”

পত্রলিপি

(আবেলার্ড—এলোয়িস্)

(আ) “কোনোদিনই জানবে না কী দাহন বহেছি একাকী
বিচ্ছেদের রাতে দিনে ছিলো না কিছুই আর বাকি,
শুধু এ-দুর্গম বন, দুর্ভর সংসার তাতে জ্বালা
সত্যের শতাগ্নি দীপ মালা।”

(এ) “তাই ভালো, যদি কোনোদিন দেখা হয়
নিয়ো তবে এই প্রাণ তোমারি আপন সর্বস্বয়,
কী রাত্রি কেটেছে তার চিহ্ন কিছু রাখে স্মরণ ?
একটি অরুণ বিন্দু স্বপ্নভাতে সবই তো নবীন।”

(অ) “আমাদের মৃত্যুঞ্জয় প্রেম
কঠিন ত্যাগের পাশ্রে নিকষিত হেম,
চিরজীবনের অর্থে নাও—
প্রসাদিতা, এই মর্তে দুঃখের আনন্দ যেন পাও।”

মহামতি এণ্ড্‌ ব্রজ

অতীন্দ্রিয় বার্তা আসে, সমস্ত বলেছেন সংসারীকে,
দ্বিব্যভিভা ঐশীতান, শুভচিত্তে সে নিত্য অলোক ;
ঐতিহাসিক পুণ্যলোক জানালো সমস্ত ধরণীতে
মাটিতে আসেন নর-নারায়ণ যৌগিক শক্তির
যুগে-যুগে অবতার,—অপরোক্ষ বুঝি না প্রাণের
অপার্থিব ধর্মোদ্দেশ্য।

দেখেছি ধুলোর পথে শুধু

ঘারে এসে দাঁড়ালেন আমাদেরি আত্মীয় অজানা
 জনসাধারণ কেউ অনন্ত আনন্দমূর্তি নিয়ে
 মুহূর্তে প্রাণের ব্রতী, লৌকিক, বরণ্য অগণিত
 তাঁরা কেউ চাষী, শিল্পী, গৃহবধূ, দেশী সর্বদেশী
 স্বর্ধন্যাত পৃথিবীতে—এওঁরুজের শাস্ত নীল চোখে
 দেখেছি অপার দৃষ্টি, মনে পড়ে আশ্রমপল্লীর
 রতনকুঠিতে তিনি কবির অতিথি দূর হ'তে
 হঠাৎ উদ্ভিত, তীর্থ-সমুদ্র পেরিয়ে বীরভূমে
 একেবারে সমাগত প্রত্যেকের হৃদয়ে, সেদিন
 উৎসবের লগ্ন ঘেন ক্ষুদ্র-গোষ্ঠী বন্দিত বন্ধুর
 একটি নির্মালা দান ; অতি-মানবিক দাবি-হীন
 শিশুহীন পান্থ, তাঁকে জানালো মর্মর-শালবীথি
 কাঁকর খোয়াই আর দিখলয় কুঠি তালবন
 অব্যক্ত স্বাগত ।

এই নম্র ইংরেজের মুখে চেয়ে
 প্রাণের স্বধর্ম পেলো কত পূর্ব-পশ্চিম বসতি,
 সহস্র শাস্ত্রের এক মণিকায়ি প্রজ্জলিত বাণী
 ঘরে-ঘরে আলো হ'লো ।

বাজেনি দামামা নির্ঘোষের
 পুণ্যযুদ্ধ পাঞ্চজন্তে, সংহারী গুরুর বাক্যধ্বনি
 জাগেনি মর্তের মৃত্যুস্থবে—সাম্রাজ্য বিক্রম
 অতিক্রান্ত যে-মালুঘ, দুর্লভ প্রেমের নিত্যশ্রমে
 দশকে-দশকে যার ব্যক্ত হ'লো মুক্তির অধ্যায়,
 শাস্ত তিনি । ভারতীর পরম-আত্মীয়-নামাক্তিত
 —দীনবন্ধু । আত্মভোলা, পরিচয় কাহিনীর মতো ;
 যদিও বিদেশী রং, বেশ তাঁর ভারতে স্বদেশী
 খাটো ধুতি, খাদি কুর্তা, কিম্বা কারো দেয়া পাঁজামায়
 মলিন কালির চিহ্ন, তারি সঙ্গে নতুন কোটের
 কচিং সঙ্গ, তাঁর চুল-ওড়া প্রশস্ত ললাট,
 দীর্ঘদেহ, ষাতায়াত পোস্টাপিসে কিম্বা গ্রন্থালয়ে,

প্রত্যেক কাজেই যেন শিশুর ব্যস্ততা আনন্দিত—
 যেখানেই দেখো তাঁকে, সেবাগ্রামে শান্তিনিকেতনে
 সেই মিশ্র দৃষ্টি কোমল দৃষ্টির করুণায় ;
 অবিরত চিঠি লেখা, কঠিন চেয়ারে সারাদিন
 —ছাত্রের পরীক্ষা যেন—বই রচা, রাশি গুণ্য দেখা,
 তার পরে অন্তর্ধান,—কে জানে কোথায় জাঞ্জিবারে
 লবঙ্গের ব্যবসায়ী হতাহত, শাদা-কালো ধনিকে-নির্ধনে
 দক্ষিণ-আফ্রিকা জুড়ে বর্ণদ্বৈষ, ব্রিটিশ প্রতাপ
 শিথিল কিম্বা উগ্র, সাম্রাজ্যের রাষ্ট্র-অহংকার
 তখনো প্রমত্ত, ধীর ইংলণ্ডের এই প্রতিনিধি
 কোনো জাতিধর্ম নয়, সত্যের সপক্ষে গোবদী
 খুঁজেছেন বেদনায় সহজ চিন্তের অধিকার,
 খৃষ্ট-ক্রুশ বহনের অস্তিম প্রেরণা দাবি নিয়ে
 তাঁকে পথে চলতে হ'লো, দীপ-পুঙ্খ দূরের কিজিতে,
 ত্রিনিদাদে, গিয়ানায়—আড়কাঠি দাস-ব্যবসায়ী
 সামরিক স্বাক্ষর ছাড়িয়েছে—একাকী এগুরুজ
 দরিদ্রের একজন, তাঁকে ভক্তি দিলেন গান্ধীজি,
 তপোশক্তি ; কবিগুরু স্নেহনত প্রেম-আশীর্বাদে
 দ্বার খুলে দাঁড়ালেন পথে চেয়ে ; বৎসরে-বৎসরে
 এমন পুরুষ, তাঁর অজস্র ত্যাগেব আবর্তিত
 বার্তা আজ কে না জানে, সার্বিক বিশ্বের ইতিহাসে
 তবুও বীরের তথ্য অলিখিত, প্রেমের অক্ষয় শক্তি-শীল
 অন্তঃশীলা তার দান, নদী-বাঁকে গ্রাম্য সুরে-সুরে
 যেমন অদৃশ্য পলি তুলে ধরে কচিধান, ভরে
 প্রতিদিন ঘরকন্না মাতৃহৃদয়ের মাতৃভূমি,
 সামান্তের দৈব সেই ; সাক্ষ্য তার কেবল প্রাণের ॥

বারে-বারে ফিরে দেখি, তাঁরি চোখে আমাদেরি চোখে
 মাঝি এলো নৌকো বেয়ে, তাঁতি বোনে চিত্র স্বজ্জ্বাল,

গ্রাম্য মেয়ে চুল গাধে, কঁকই বাঁ-হাতে কাছে-ধরা ;
 স্মিত সূধা জীবনীর ; লগনের লাল-বাসে চড়ে
 দোতলা কক্ষের যাত্রী, নিত্য কোন আশ্চর্যের পটে
 যা-কিছু তুচ্ছ তা বড়ো ; দেশে-দেশে চির ইতিহাস
 অলক্ষ্য ইটের গাঁথা ইমারত ভাঙে গড়ে আজো,
 মাহুষের এ-সংসারের স্মৃতি-বিস্মৃতির যুগ্ম জলে
 প্রবাহ থামে না ।

তবু এরি মূল্য কিনতে হয় জেনে
 দুর্গতির ইতিবৃত্ত, চাঁদপুরে চা-বাগানী যারা
 দর্পঘটে ছুটে এলো অসহ বণিক-অত্যাচারে
 বেয়োনেট-বিল্ড সেই অসহায় শ্রমিকের কাছে
 দাড়ালে দুঃখীর বন্ধু, ছুঁড়ে ফেলে পশ্চিমী মর্ষাদা,
 পূর্বী-ধ্যানে তিরোভাব ; নীল চক্ষে ঘনানো বিদ্যুৎ
 দেখেছি সেবার বীর্ঘে ; উড়িষ্ঠা-বন্ধ্যায় হা-ঘরে
 জননীর শুশ্রূষায় ডেকে নিলে আমাদেরো, শত
 ধ্যানের কঠিন সদাব্রতে, যুক্ত যেন সব চেয়ে
 ভারত-মুক্তির পথে ছিলে আজীবন, দুঃখে সূখে ;
 ছবিষহ পরীক্ষায় ডাক এলো পঙ্কাবে দুদিনে
 যখন সমস্ত দ্বার বন্ধ, শুক, অস্তিক অশুভে
 মারণিক পররাষ্ট্র পিষ্টে ক'রে নিরস্ত্র জনতা
 তুলেছিলো রক্তধ্বজা, সেদিন এগুরুজ পদাতিক
 একাকী দিলেন নাড়া দুর্গের নিশান্ত গ্রহরে,
 প্রতিহত, তবু ফিরে গ্রামে-গ্রামে ক্ষমার ভিখারি
 জানালেন জনে-জনে আপন জাতির অপরাধ,
 সে-পাপ সবারি আজ—লোকালয় দগ্ধ করে যারা
 তাদের বিক্রম দেখো ; কোনো যুদ্ধে কোনো অনাচারে
 মাহুষের পক্ষ তুলে উমা তাঁর উচ্চ বাচনিক
 বাঁধেননি ঐশিতায় কোনো রাষ্ট্র-উন্নয়ন সংগ্রামে,
 সাম্যের সাধক তিনি ; প্রলয়ের নবপর্বে আজ
 প্রসাদ বিকীর্ণ হোক তাঁর জীবনের আশীর্বাদে ॥

একদিন কলকাতায় ক্ষুদ্র এক শোকাত মিছিল
 আমরা ক-জনে মিলে চলেছি সমাধি-ষাত্রীদল
 এগু'রুজের দেহ নিয়ে— ছিলো না তো সে-দলে সেদিন
 দেশী বা বিদেশী কোনো প্রতিনিধি রাষ্ট্রের, ধর্মের
 সরকারি মহাজন সম্মানের গৌরব-প্রতীক ,
 গরিবের বন্ধু যিনি তাঁর যোগ্য গরিব মর্যাদা
 প্রার্থনায় পূর্ণ হ'লো, ছায়াচ্ছন্ন সেই ছল-ছল
 পত্রকীর্ণ পরিধিতে শেষ হ'লো অশেষ জীবন,
 আলোকিত সেই সত্তা গাথা হ'লো ; আজও মনে আছে
 জেগে উঠলো তাঁর ছবি, করুণায় আগ্নেয় জীবন,
 সেই কবেকার পুণ্য প্রত্যাষের শান্তিনিকেতনে
 কবি আর এগু'রুজের প্রাতরাশ, বাক্যানাপধ্বনি
 দুই বন্ধু একান্তক কর্মে মুগ্ধ, দূরে কতবার
 দেখেছি নিবিষ্ট চিত্ত, মহাত্মা গান্ধির শেষ নতি
 আরোগ্যভবনে ভোরে মহামতি চালির মৃত্যুর
 আঙ্গনিক পর্বে ।

কোন অসীম আশ্বাস ব্যাপ্ত হ'লো :

শতবার্ষিকীর এই প্রণম্য উৎসবে অর্থ আনি,
 সমর্পিত চিত্তযোগ রেখে যাই ভক্তের, বন্ধুর ॥

দরিয়া

স্নো-ড্রপ্ ততই শাদা যত স্বর্ষ-জলা

জবার পুড়ন্ত লাল স্তকের দামামা

দুরন্ত তুবড়ি গুঠে ফোটে ঐ তার

জলের সজল রং জলের প্রবাহে—

তারি সঙ্গে এই আমি জন্মেছি জানি না

কোন সৌরশব্দগতি মাটির আকাশে—
হয়তো মনের বর্ণ কোনো মেঘে নেই
চৈতন্য-প্রাণের স্বন্দে ছুটেছে তরলী,
মধ্য-প্রবাহে আছি ভরা-দরিয়ায় ॥

নাট্যচরিত্র

যায় সে প্রত্যহ প্রত্যাশে
পরিপাটি সেজে চলে পথে
কখনো হঠাৎ ফিরে আসে,
সেই কারো সঙ্গে যদি ভুলে
দেখা হ'য়ে যায়—
নতুন গরম ওভারকোট,
ডুব-কাটা মাফ্লার জডায়—
ও কে এলো, বাঁচায় ঐচোট
মোডের গলিতে কোনোমতে ,
স্বস্তির নিশ্বাস ওঠে দূলে—
স্বয়ম্বব ঘেন এ জগতে
বাস্তায় এড়ায়, বৃকে বাধে
বিদেশী শীতের পবনাদে
ভিড দেখে' নাইলন পরীব ।
চোখে ওর ভাব তবু বুঝি—
—দরজা ঘেন শূন্যে দিলো খুলে—
নাবিকের দৃষ্টি দিগন্তরে
কোথায় জলের পারে তীর,
হারানো গ্রহরে, পরে-পরে
এ-জীবনে দেখে তাই খুঁজি—
কোমল মেঘমালার ছায়ায়
লুকোনো আকাশ তার ছায়,
বাঁকা টুপি থাক না মাথায় ॥

কোনোদিনই পাবে না সে যাকে
 তারি জন্তে সেজেগুজে থাকে—
 এয়ারপোর্টে ভয়ে নতশিরে
 ম্যাগাজিন রকে রাখে ফিরে,
 যদি একই প্লেনে আসে নেমে—
 —ভাবনা হঠাৎ যায় থেমে—
 দ্রুত পায়ে ফেরে রেস্তুরায় ;—
 কিস্বা ঘরে স্থির হ'য়ে বসে,
 বিরাট শহর যদি পশে
 ধূপ জ্বলে অদৃশ্যে ছড়ায়—
 সোয়ান্-লেক বাজনা স্বর্গীয়
 বুকে বাজে আজীবন প্রিয়,
 শোনে মুগ্ধ, জানলা শামিতে
 পর্দা কাঁপে, রাত্তির আশিতে
 সেই মুখ দেখে দিব্য-তায়—
 লগিউ-শার্ট, জুতো-শাইন্ কাছে—
 সমস্ত জীবন তৈরি আছে ॥

ঘটনা

বাকি রইলো প্রশ্ন কেন হঠাৎ এখানে রাস্তা শেষ
 ছই পথ
 ছটো গাড়ি মোড়ে ঠেকে চূর্ণ হ'লো ছ'দণ্ড সংঘাতে

পুড়ন্ত সন্ধ্যার কাঁচ শাদা শীত নদী নিরুদ্দেশ
 যাত্রী যারা ছিলো তারা ফিরবে না আর কোনো রাতে
 নেই পরদিন : শুষ্ক ভবিষ্যৎ ।

গ্রে-হাউণ্ড বাস্ ভর্তি তুমি-আমি বছবার মৃত
সবার মৃত্যুতে মৃত, যদিও বাহিরে থেকে দেখা—

যন্ত্র-দেহ-অদেহের চূড়ান্ত মুহূর্ত বক্ত্রিমা
মেঘে দূবে ভেসে যায় সব শাস্ত পেবিযেছে সীমা
আয়ু-রেখা

বিশ্বজোড়া প্রকাণ্ড অনৃত
মস্ত এক ভাঙা গাড়ি, মহাকাল গতিহীন
বদাব টায়ার ফাটা,
বিদীর্ণ গোলকে নির্জীবন
ঝল্কা আলো তাও থামে ধুলোয় ধূসিত, উদাসীন
যোগচ্ছিন্ন দূবে-দূবে নাক্ষত্রিক ক্ষণ
জ্যোতিঃবজ্রনীৰ , পর্যায়ে-পর্যায়ে সমাবৃত
কোথায় তনিমা

(নৃশংস) (চেতনা)

(বেদনা) (সমাগতি)

প্রাণেব অগ্নিমা

সেই অনিশেষ চেনাব প্রগতি

এদিকে হঠাৎ নড়ে ধ্বংসসূত্রে কে যে কেঁপে ওঠে
অ্যান্ডুলেন্স্ নেয় তাকে বৃথা দ্রুত হাসপাতালে ছোটে
ফিলিং স্টেশনে আছি অর্ধযোগী অত্যন্ত বেতনে
তেল ভর্তি করি ট্রাকে (একটু ভাবি) আমার জীবনে
তুমি এলে দুজনার দৃষ্টি আজ রাস্তাধারে
শানবাঁধা ভিড ঠেলে মিলেছে সমুদ্র বতপাবে ॥

নিরবধি

তার পরে ?

মৃত্যুপথ দিয়ে গেলো চ'লে ।

স্বর্গাস্ত মস্ত মাঠ উঠলো জ'লে

তারায় তারায়—

তার আগে ?

প্রাণপাত্র পূর্ণ ধারায়

অবধি ছিলো না—তোমার দিন

সর্বস্ব করুণায় অবিলীন

প্রত্যেকের, তবু আমারই

কী আছে ?

সবই ; শূণ্যচারী

চলি ঐশ্বর্যজীবনে । পথসাথী,

তোমার পথে দূর নেই, শুরু রাতি

স্বর্গাস্ত পেরিয়ে আরো কাছে ॥

টেলিফোন

মৃত্যু ডাকছে টেলিফোনে—

কাকে ?

ট্রিং ট্রিং

কেউ একজন তুলে নিয়ে বলে

ই্যা, কাকে চাও ?

ও, ভুল নম্বর বুঝি, আচ্ছা—থামো—

হ্যালো, না, তিনি বাড়ি নেই,

এলে বলবো—

ও কি বললে, আর বাড়ি আসবেন না ?

কে, আহা সেই চমৎকার মানুষটি, সত্যি এ-পাড়ার রত্ন,

ব্যাঙ্কে সামান্য কাজ, বিকেলে বাগান দেখা,

সর্বদাই প্রস্তুত, অণু র সেবা, দিদিমার চক্ষের মণি,

কিন্তু কে তুমি ? তুমি কী জানো, কেন কার নাম ডাকছো ?

না, এ সবই যন্ত্রের জ্বালাতন, সবই মিথ্যে—

তারের পিছনে আসলে কেউ নেই, কেবলি করুনা

না, এবারে উত্তর দেবো না, একেবারে নিরুত্তর

বিনা টেলিফোনে বেশ দিন যাবে

বেশ টিকে থাকবো—

ট্রিং ট্রিং

কী যন্ত্রণা, শুধু একবার নেবো, বাস্, শেষ,

ট্রিং ট্রিং

কী বলছো, কে তুমি, আমার নাম ডাকছো ? ওঃ

প্রতিবেশী বলছি :

সব শঙ্কহীন, কেউ কোথাও নেই, শুধু

হাতে তা'র টেলিফোন, কানের কাছে, এই ভাবেই...

...

মস্তব্য কার বাড়িতে কখন ফোনে ডাক পড়ে—ট্রিং

যমরাজ বুঝি আধুনিক যন্ত্রব্যবহারে দক্ষ ॥

(পকেটে তা'র ছুনিয়ার সারা টেলিফোন কোম্পানি ।)

নিঃশব্দ ট্রিং ট্রিং জগৎ জুড়ে ॥

পথিক-সন্ধ্যায়

শৈশবে শুনেছি ব'সে অশ্রু মা'মিত উদ্বেগে

বরোডিন—

কোথা সে রুম্বীয় গুণী সুরশ্রুটি, বিরাট নির্মিতি

মৃৎ-বৃক্ষ তামা-গিরি, ধূ ধূ মরু দিগন্ত পেরোনো

তানি শিল্পে পুত রাঙা অবাক সিম্ফনি কানে এলো,

দূর-দৃষ্ট সাইবেরিয়া ;

বেলা হেলে পড়লো ঘরে, একা বুকে মগ্ন আলোড়ন,

পানি প্রতিধ্বনি তারি শ্রুতি স্মৃতি কিনারায় মেশা

বাজালো সুপরি সারি, ইন্টার প্রাচীর ঐ পাশে—

ল্যান্ডাউন রোডে বাড়ি দিদিয়ার ; গিয়েছে সেদিন

ঠাং দামামা সেই ভ্রাম্যমান পান্থ শুনি আজ

প্রশান্ত সাগর পারে, অস্ট্রেলিয়া চিত্রাবলী হাতে

কহনায় চলি সেই ভূখণ্ডের রক্ষ অমুপ্রাসে,

নতুন দেশের জাগরণে ।

অগণ্য দুর্জয় কারা সৃষ্টির হাতুড়ি শক্ত হাতে

তুলে নিয়ে দলে-দলে গড়লো দূর পশ্চিমী কলোনি,

পাথর নির্মম চূর্ণ, ফাটা মাটি, লাল রক্ত বালি

তারি মধ্যে জাগলো ঘর, আদি-বাসী

ছিলো যারা মহাদেশে, প্রথমার্ধযুগে

পায়নি কিছুই শুধু মরেছে, বেঁচেছে তিলে-তিলে

দক্ষে' প্রাণ-যন্ত্রণায়, সমাজ-হারানো মুছাতুর—

তাবো কাল এলো যেই যুরোপী স্পর্ধী ক্রমাস্থিত

মানুষের সভ্যতায় গিরি গুহা গাত্রে সম্প্রসার

দীক্ষা পেলো আত্মিকের এই দূর দেশে,

সাম্রাজ্যের উর্ধ্ব কারুনিক,

বেজে উঠলো লগ্ন ঙ্গবতান—

কোনো এক জাতি-গোত্র-বর্ণ-মস্ত্র নয়,

রাগিণী সে অস্ট্রেলিয়া—

(যেমন প্রাচীন আর্য-অনার্য সংঘাতে উদ্ভূত

মিশ্র ইতিহাস ভারতীর ।)

নও-জোয়ানের দেশে—বয়স যেমন যারি হোক—

দৃশ্য দেখি পূর্ণতর পশ্চিম-পূর্বের যুগা যুগে

দ্বীপে কটিনেণ্টে বাধা ভবিষ্যের মূর্তি অস্ট্রেলিয়া

অন্তরাল

কোয়লা, কোয়লা ।

এখনো আছে উঁচু ডালে

অন্তরালে

ঘুমিয়ে থাকে রাত সকালে

সারাজীবন—

একটু আগু চোখ খুলেছো (কী দেখেছো)

বনাকীর্ণ প্রাণের রণন

শিরার স্বনন

ঝিমিয়ে নামে, সব ভুলেছো ,

মুহু শূন্যে হাওয়ার দোলা

হে কোয়লা ॥

কোয়লা, কোয়লা ।

আমরা তো চোখ মেলি, বুঁজি

মানব সংসারে

কথার ধাঁধায় হারাই, খুঁজি

শেষের পারে—

প্রাণের ধারে

তুমি যা পাও তাই কি বুঝি :

কার দেওয়া কেউ জানি না তা

উঁচু ডালে ভোর সকালে
 শিশির বিন্দু, কচিপাতা
 পথ্য তোমার—এই আড়ালে
 দেখে যাবো তীর্থ ঘুরে—
 তোমার দেশের মুক্ত স্বরে
 পরবো মালা
 বিদায়-সন্ধ্যা-তারায়-জালা ।
 হে কোয়ালা ॥

'Koa'a বিশ্বপ্রিয় হৃদয় জুড় জুড় অষ্টে লিয়ার ঘন বনে—উঁচু গাম্ বা যুকালিপটাস্
 গাছের ডালে বাস করে । প্রায় সব সময় ঘুমোয়, ঝামল পাতা আর শিশির ঝায় ।
 আর ঘুমায় ।!

নীল ইন্ধন

ঘানি, ব্রাণ্ডি, তীব্র আসক্তি, ঔদাস্তে তারা
 মর্তের সংসারে মুমূর্ষু মাতোয়ারা,—

শুধু এক ইঞ্চি উঁচুতে ওঠার চেষ্টা নয় কৈবল্য
 মোক্ষ নয়, নীল সর্গাস্তিক ঔজ্জ্বল্য

তাসের ক্লাবেই নামে নির্মালা জানলার বাহিরে—
 যা আছে তাই থাকে, হারায় না, হয়তো একটু বদলায়, বুক চিরে

ধীরে-ধীরে বর্তায়, কিংবা হঠাৎ, গলির ছাতে রাঙা রোদ
 স্বয়ম্ভূতা, সংসারেই অবিমিশ্র কিংবা মিশ্রিত সেই বোধ

যা নিয়ে যুঝতে পারি, শুধু এক ইঞ্চি নীলাস্তিক, প্রত্যয়
 খুলে দেয় তোরণ, দিগন্তে ইন্ধন, প্রত্যক্ষ দিখলয় ।

সীগারের ধোঁয়া, বাজে কথা, খবর-কাগজ ছড়ানো
 বিশি মেঝে, বন্ধ ঘরেই অবিমর্ষ বুক-ভরানো

মানতে হয় একটু বেশি । অনটন, অস্থিতি, দারুণ তলিয়ে
সবাই আছি, শূণ্য প্রাণ আর বাক-প্রাচুর্য, পায়ে দলিয়ে

চলি যেই অল্প পথে মনে-মনেই উত্তত
ইমদাদ খাঁ-র জোনপুরী টোড়ি কানে নিয়ে, অরুণ অসঙ্গত

যা-কিছু তাকে ছোঁয় সংগতি, মাধুরী, যামিনী রায়ের ছবি চতুষ্কোণ বা গোলক
পটে বাঁধে হলুদ গোরু, লাল ঘোড়া, মস্ত চোখ মেয়ে, ঢাক ঢোলক ॥

অনির্বাণ

দাঁড়ানো পিঠ হঠাৎ বলে

—আর তো পারিনে—

হাত বলে হায়

সব স'রে যায়

—আর তো পারিনে—

পা বলে ঠাই

পাই কি না পাই—

ধার তো ধারিনে—

আর তো পারিনে ।

চোখ শুধু স্থির

জলভরা ভীর

সন্ধ্যাদিঘির,

কানের ড্রাণের স্পর্শ প্রাণের

অনির্বাণের

লগ্ন কি শেষ : হারাই নিমেষ :

—আমি তো হারিনে ॥

উজানী

সকাল উদয়বিষগ মেঘলা সমুদ্রে ;
সিংহল বাপসা উঠছে নারকলবন পাহাড়মাথায়,
বোটের ডেকে চলি ডাঙার দিকে, হাতে কফি-পেয়ালা --
যাত্রীবা তাস-খেলায় মত্ত, সমুদ্র-আসমান-দ্বীপ জানে না ।
দুই জগতের মধ্যে আছি, তিন জগৎ, মাটির মাছুয়ের জলের,
নীল-শাদার কেরামতি শূণ্যে, শিকু-শকুনের পাখায় অদৃশ্য তীর, --
হঠাৎ মন ধুরলো সংকেতে, মালাবার পাহাড়ে, বোম্বাইয়ে,
সেই সমুদ্র-তোরণ অগণ্য যাওয়া-আসার ;
কেন অকৃত্র আছি, আকাশ-ভরা মানাই, অত আলো
ভারতের নিঃসীম ঘর দূরে রেখে -- জানি
পরিধির পরে পরিধি, আবুর চক্র একই যাত্রায় আবর্তিত,
পৌছনো কেবল এগিয়ে যাওয়া, ফিরে-আসা, বাসা-বদল
লগ্ন দোল,
তারপর সব জাহাজ থামে শান-বাঁধা ঘাটে, স্তব্ধ,
কলধো-মাদ্রাজ পেরিয়ে টিকিট-মাসুলের অতীত,
কোথায় ?
হে আমার দিন
তোমাকে ফিরে চাই, সমগ্র, একটিবার আমারই পৃথিবীতে
সব চেয়ে আমার ভারতী-বাংলায়, ভূমিষ্ঠ হবো
থাকবো মায়ের সঙ্গে, বড়ো হবো, ভাই-বোন-পিতৃসংসারে,
ভাষা হবে আজ দুই বাংলার নতুন যোগে ;
দেশবিদেশের আত্মীয় পাবো যোবনে শান্তিনিকেতনে,
পরিক্রমা পরে-পরে প্রেমের মহীয়ান বিরাট অজানা দেশে-দেশে,
পারাপার গাঁথবো চৈতন্যের জালে, স্মৃতির চেয়ে বেশি, ঐকান্তিক,
আবার উত্তীর্ণ হবো, সমাক্ষিত, অনিশেষ,
সন্ধ্যায় কি পৌছবো না শেষবার যমুনায়, গঙ্গাতীরে, কলকাতায় ॥

পরিশিষ্ট

অপ্রকাশিত পুরোনো রচনা
দ্বিতীয় অংশ

১

আমায় একটি ছোট গান দিয়ে যাও গো
কাটুক বেলা তারি দোলে !
আজ যেন মন সকল ভোলে !
মর্মে তাহার মিলুক আসি'
রাখাল ছেলের করুণ বাঁশি,
নীল আকাশের সোনার খেলা
কোমল ঘাসের কোলে কোলে !

আমায় একটি ছোট গান দিয়ে যাও গো
গন্ধে রঙে ব্যাকুল-করা
মধুর ভালোবাসায় ভরা !
আপন হারা হুই নয়নে
ঘে-স্বর আনে মনে মনে,
সেই স্বপনের আবেশ যেন
প্রাণে আমার তুফান তোলে !

গৌরীপুর
১৯১৭

ফিরে পাবি তোর বেদনা (ফিরে পাবি)
তোর চেতনা ।
গভীর নিশীথে একা
ঝলিয়া উঠিবে তারি দেখা
চরম উন্মাদনা ।
ফিরে পাবি তোর বেদনা ।

ঐ বুঝি ব্যথা আসে
নির্ম্মল নির্জ্জন আকাশে !
সেই তো দিবে মায়া,
আনিবে স্বপন ছায়া,
জানিবি আপনা
ফিরে পাবি তোর চেতনা ।

মায়া-মন্ত্র আছে কা'র ?
সকল ব্যথা তুলিয়ে দেবে
চোখের জলে ছুলিয়ে দেবে
হার ?
চেয়ে আছি তারি আশে
তরুছায়ে, পথের পাশে,
স্বপন দিয়ে বরণমালা
গাঁথি যে তাহার

বেলা অস্তাচলে যায়
তবে কি মোর এমনি ভাবে
চেয়ে চেয়েই দিনে ফুরাবে
হায় ?
সঙ্ক্যাতারায় কোন্ আধারে
প্রাণের দেখা পাব তারে ?
বাণী যে তার শুনি বুকে
স্বরের বেদনার ॥

মন কেমন করে
 ওগো কাহার তরে ?
 মৃদু বায়ু ভরে
 ঝরা ফুল ঝরে—
 বনে পাতা নড়ে
 কি যে মনে পড়ে—

ওগো কাহার তরে
 মন কেমন করে ?

মন কেমন করে—
 জলে আঁখি ভরে ।
 ওই পাখীর গানে
 দিন অবসানে
 ওগো আমার প্রাণে
 কি যে বেদন আনে
 জলে আঁখি ভরে—
 মন কেমন করে !

মন এমন করে
 যেন কেমন করে ?
 কার বাঁশি বাজে
 সদা হিয়ার মাঝে ?
 কিছু সকাল সাঁঝে
 ভাল লাগে না যে !
 কেন এমন করে
 মন কেমন করে ?

শুধু কেবল দেখব চেয়ে ;—

দেখব চেয়ে,—আপন মনে

মাঝে মাঝে উঠব গেয়ে !

আজ কেমন করে মেঘটি ভাসে

দেখব চেয়ে নীলাকাশে,—

ঐ মাঠের ধারে ঘাসের পরে

কেমন করে ধেমু চরে,—

আর দেখব চেয়ে পাতার কোলে

কেমন করে ফুলটি দোলে,—

ঐ নৌকো আসে নদী বেয়ে—

দেখব চেয়ে দেখব চেয়ে !

চেয়ে দেখেই এমনি করে—

আপনা হতে জীবন-সাজি

উঠবে রঙীন ফুলে ভরে !

ওরে যে জগতের চন্দ্র রবি

সেই জগতের হব কবি,—

ঐ তারার সভা বসবে যেথায়

চূপটি করে বসব সেথায়,—

আর যে গানখানি ফুটেবে ফুলে

গাইব সে গান মনোভূলে !

আমি ধনী কিছুই নাহি পেয়ে

দেখব চেয়ে দেখব চেয়ে !

সত্যি যে তার সন্দেহ কি ?

এই শুধু সংশয়

একজনেরই বেলায় কেন

এমনি ভুল হয় ?

এত লোক ত আছে চেনা

আখি ত কই ভুল করে না

যত দোষ কি তারই যে হয়

আড়ালেতেই রয় ?

সত্যি যে তার সন্দেহ কি ?

এইটে শুধু বলি,

ছল করে চাও কেন যখন

পাশ দিয়ে যাও চলি ?

তারেই কথা কইতে গিয়ে

ভুল কথা কি যায় বেরিয়ে ?

সরমরাঙা মুখখানি দেয়

কিসের পরিচয় ?

সত্যি যে তা'র সন্দেহ কি ?

এই শুধু সংশয় !

অচেনা বিদেশে দূরের পথিক

এসেচি দিনের শেষে,

ছায়াঘেরা ঘান চাঁদের আলোয়

কে তুমি দাঁড়াও হেসে ?

অন্ধের ধূলি, অবসাদভার

বিজ্ঞান প্রাণের বিরহ-আধার,

হে করুণ, কোন্ মায়ায় তোমার
নিমেষে গেল কি ভেসে !

ভয় ছিল প্রাণে একা গৃহহীন
পথ পাশে তরুতলে
না জানি রজনী কেমনে কাটিবে
ব্যাকুল নয়নজলে—
পথিক বন্ধু, ভুলেছিহু হায়,
বাঁশরি শুনে যে দূরে চলে' যায়,
ছাড়ুক সকলে ; তোমাতে সে পায়
চিরদিন নববেশে !

৯

চাইনে কিছুই চাইনে কারেও
রেখো আমায় একা,
আপন মনে ব্যথার রঙে
আঁকব রঙীন্ রেখা ।
ধেয়ানে মোর আপ্নি, কবি,
উঠবে ফুটে তোমার ছবি,
আহা আঁধার রাতে দেখ'ব হঠাৎ
শুভ তারার রেখা ॥

দূর কর গো হৃদয় হতে
কণিক উদ্বেজন,
তুচ্ছ শত ছায়ায় মত
মায়ায় আবরণ !
সব অভিমান মিটুক এসে
তোমায় ভালোবেসে,
আমার অসীম শূন্য ভরবে আলোয়
তোমার চেয়ে-দেখা ।

আরো দূরে, — নীলাকাশে
 ঐ সাদা পথ ঘুরে ঘুরে
 রেখায় যেথা মিলিয়ে আসে—
 আরো দূরে...

এই জগতের সকল সুরে
 ফলে ফুলে সবুজ ঘাসে
 পাই না কাছে সে বন্ধুরে ॥

না জানি কোন্ তারার পাশে
 রইল সে কোন্ বিজন পুরে—
 চিহ্নহারা কোন্ আবাসে,
 আরো দূরে ..

সহজ গানের বাঁশি
 দিয়ো মোর হাতে,
 যে-বাঁশি ভোরের তারা
 বাজায় প্রভাতে ।
 বেদনার সুর দিয়ে
 কুসুম ফোটাও, প্রিয়ে,
 রেখে যাব ভালবাসা
 স্বপনের সাথে ।

ছচারিটি গান মোর
 আজো আছে বাকি

সাঁঝের তারার হারে

গেঁথে যাব না কি ?

আমি যবে দূর-দেশে

সে গান আসিবে ভেসে,

তখন আমারে, প্রিয়,

মনে হবে রাতে

শান্তিনিকেতন

১৯২১

১২

নাই যদি পাই তারে

তবু জানি এ আঁখিজল ব্যর্থ হবে না রে ।

এই বুকের ব্যথা ব্যাকুল সুরে

কেবলি মন টানবে দূরে,

নীলব-চাওয়া পৌছবে কোন্ পারে,

কোন্ চিরদিনের হয়নি-পাওয়ার দ্বারে ।

চেয়ে সে মুখপানে

কি জেনেছে মন শুধু তা জানে ।

সেই গোপন তারার আলোয় আঁখি

পথের আভাস পাবে না কি

এই জীবনের অকূল পারাবারে ?

যদি আধার ঘেরে ঝড়ের হাহাকারে ?

নাই যদি পাই তারে

তবু জানি এ আঁখিজল ব্যর্থ হবে না রে ।

১৯২২ ?

চোখে-চাওয়া গান

১. চঞ্চলা

আঁখি দুটি তার বল দেখি কেন আসে
পথ ভুলে ভুলে বারে বারে মোর পাশে ?
নীড়হারা পাখী অজানা সে কোন্ টানে
আশ্রয় খোঁজে মরমের মাঝখানে ?
আমারি হৃদয়ে আকুল আবেগে, ডাসে
পথ ভুলে ভুলে কেন শুধু চলে আসে ?

আজিকে গগন আঁধারিয়া এল মেঘে
বনে বনে বায়ু বহিছে ব্যাকুল বেগে ।
ওগো চঞ্চলা, বেসো নাকো মনে মনে
এই হৃদ্বিনে যেতে হবে নিরঞ্জে,
ব্যথার সঙ্গী আছি যে তোমারি আশে
পথ ভুলে তুমি এস এস মোর পাশে ।

তোমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে
হাজারটা গান লিখতে পারি—
একই প্রেমের নানান সুরে
উঠবে বেজে ছন্দ তারি ।
কোমল আলোয় নয়ন ভরে’
তাকাও তুমি কেমন করে,
একটু ব্যথায় অমনি সেথায়
ছলছলিয়ে ওঠে বারি,—
সত্যি জেনো এসব নিয়েই
হাজারটা গান লিখতে পারি

তবু বলি গান লেখা এই
 খুঁসি হয়েছে ঘাব ভুলে
 এমনি তুমি রোজই যদি
 তাকাও হেসে নয়ন তুলে ।
 তখন কেবল আকুল হয়ে
 নীরব বাণীর বিনিময়ে,
 মনে মনে মিলন হবে,
 লেখার তখন কি ধার ধারি ?
 তবু জেনো চোখে চেয়েই
 হাজারটা গান লিখতে পারি ॥

৩. প্রকাশ

শুধু চোখে চেয়েই হাসবে তুমি
 কথা বলবে না ?
 মোদের মিলনবাণী মধুর হয়ে
 গানে গলবে না ?
 কেবল আলোয় ভরা চপল চোখে
 হান্বে স্বপন মানস-লোকে ?
 তোমার আপন ছলে হে সরলে
 তোমায় ছলবে না ?
 শুধু চোখে চেয়েই হাসবে তুমি
 কথা বলবে না ?

আজকে বাদল রাতে হৃদয়
 মেঘে উতলা,
 না হয় তুমি একটু হলেই
 আপনা-ভোলা ?
 এই মনে-মনের ভালোবাসা
 যদি হঠাৎ ভুলে পায় গো ভাষা,

কি আর হবে ? আগের মতই
দিন কি চলবে না ?
শুধু চোখে চেয়েই হাসবে তুমি
কথা বলবে না ?

৪. অশেষ

চোখে চাওয়ার গান এ আমার
শেষ হবে না কোনোকালে,
জানি বারেবারেই পড়ব ধরা
নীল নয়নের মায়াজালে ।
মিনতি তার ব্যথার মত
বাজবে বুকে অবিরত,
হাসির ছটা দীপ্তি পাবে
তারা যেমন সন্ধ্যাভালে—

চোখে চাওয়ার গান এ আমার
শেষ হবে না কোনোকালে ।

তোমার চোখে, হে বন্ধু মোর
কি দেখেছি মনই জানে,
কোন্ যে অবাক ব্যাকুলতা
পথ পেতে চায় গানে গানে ।
কাছে, দূরে, কি আসে যায় ?
ষেথাই থাক, গোপন হিয়ায়
ব্যাকুলতা ফুটবে ফুলে
গভীর ব্যথার অন্তরালে

চোখে চাওয়ার গান এ আমার
শেষ হবে না কোনোকালে ।

ব্যথাই আমায় আনল ব্যথার পারে,
 আনল আমায় প্রভাত-আলোর দ্বারে ।
 সারাটি রাত কেবল আমার প্রাণে
 অশ্রু-জলের স্বর লেগেছে গানে,
 চেয়ে দেখি রাত্রি-অবসানে
 হঠাৎ-আলো ফুটল অন্ধকারে ।
 ব্যথাই আমায় আনল ব্যথার পারে ।

এ কি তোমার লীলা জানি না ক
 দুঃখ দিয়েই দুঃখ তুমি ঢাক ।
 আঘাত করে' কেবল আঘাত করে'
 যা-কিছু মোর মণ্ডে যে তুমি হরে',
 শেষে দেখি সকল শূন্য ভরে'
 সারাজীবন চেয়েছিলাম যারে ।
 ব্যথাই আমায় আনল ব্যথার পারে ॥

শান্তিনিকেতন
 ১৯২৪

আমার মনে লাগে আলো
 আমার প্রাণে কোটে ফুল—
 কোন্ আলো, কোন্ ফুল এরা ?
 তুমি যে আমারে বাসো ভালো
 সেই মোর জীবনের আলো,
 বুকে মোর আসো সেই ফুল
 স্বরগের মাধুরীর ফুল !
 আলোর ফুলেতে প্রেম ঘেরা ॥

শান্তিনিকেতন
 ১৯২৬ ?

ক বি তা

সনেট

১. সমবয়সী

চৈত্র সংক্রান্তির মেলা, ঢাক ঢোল ধ্বনি,
দূর থেকে তোলপাড় গ্রামের ধমনী,
ছোটো বড়ো শিশুদের সঙ্গ নিয়ে ছুটি
ষেখানে বসেছে হাট : ধুলো মুঠি-মুঠি
খ্যাপামি ছড়ায় হাওয়া, উচ্চ কলস্বরে
জনতা উদ্ভাস্তি হানে, তবু মায়া ভরে
উৎসবের সারা বেলা ; কেউ নিজমনে
সপ্তমে চড়ায় বাঁশি, স্তম্ভীকৃত তর্জনে
চক্রিত চড়ক-দোলা, জরির টুপিতে
সাজে কেউ, মিষ্টি কেনে, লাল-নীল ফিতে
খোঁপায় বেঁধেছে মেয়ে, মারামারি শেষে
ছুটো ছেলে মুখোমুখি ওঠে দ্রুত হেসে
ঘুরে মরি লোকারণ্যে : কী দেখি হঠাৎ,
সবারই বয়স আজ ঠিক সাড়ে সাত ॥

২. লীলাময়ী

এখনো বাঁকায়ে গ্রীবা ছিলি' বাও চলি'
কৌতুকে কটাক্ষ হানি', হে চল-চপলা
শোন না আমার কথা ! অভিমানে জ্বলি'
একা বসি' নিজমনে কুক মর্ষগলা
কি কাহিনী রচি তাহা নিজে নাহি জানি
কেমনে রহি যে তুলে ; স্বপ্নে সত্যে বোন।
বিচিহ্ন সে ব্যাকুলতা ! ছন্দমাল্যখানি
গাঁথা হল কিনা সারা, করি' আনাগোনা

দ্বারপ্রান্তে বারেবারে যাও তাই দেখে' !
 সহসা কি ভাবি' মনে পাশে মোর আসি'
 বিকচ কোমল দৃষ্টি মোর মুখে রেখে
 ক্ষণেক চাহিয়া রও ! আবেগে উচ্ছ্বাসি'
 যেমনি ব্যাকুল আশা জেগে ওঠে চিতে,
 মালাখানি গলে পরে' মিলাও চকিতে !

গৌরীপুর
 ১৯১৭

সত্য কথা বলি তবে ? গভীরে গোপনে
 চর্লভে লভিব এই লোভ মোর মনে
 ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া বিছাতের মত
 অজানা সন্ধানে দূরে টানিছে নিয়ত ।
 সে কোন্ অলকাপুরী নীলিমার পারে
 নিমেঘে ঝলকি' উঠি এ চিত্ত-মাঝারে
 বিপুল পুলকব্যথা অপূর্ব আবেগে
 সঘনে হানিছে ; কোন্ স্বপ্নদোলা লেগে
 নিমেঘে ভূলায় মোরে কোথা কি বা আছে
 স্বথঃখ, ভালোমন্দ ! শুধু মন যাচে
 সেই মোর স্বর্গম সাধনার ধন
 যা'রে পেয়ে ধন্য হবে সামান্ত জীবন ।
 বিচিত্র রূপের মর্মে যে-একের বাস
 জীবনের মাঝে খুঁজি তাহারি প্রকাশ ॥

কলকাতা

ছোট ছোট গান মোর ছোট ছোট পাখী
 আসে যায় ক্ষণে ক্ষণে করে ডাকাডাকি !
 কেহ আনে বনাস্তের বসন্তের বাণী
 মঞ্জরিত নিকুঞ্জের ; করে কানাকানি

স্মরণগুণগীতি কাহারো কৃজনে
 মধ্যাহ্নের স্বর্ণমাথা ; কেহ স্থবিজনে
 নির্জিন সরসীতীর জ্যোৎস্না-চমকিত
 স্বপ্নছবি মনোমাবে ঘনাইয়া তোলে ;
 কারো গীতি তরঙ্গিত আনন্দের দোলে
 প্রভাতের রক্তরাগে ; কোন্ দূর হ'তে
 বর্ণ গন্ধ গান তা'রা আনে নানা শোভে ।

বুখা মোর কাজ যত ব্যর্থ পড়ি' রয়,
 কণিক অতিথি এরা চিত্ত হরি' লয় !

কলকাতা

১৯২১ ?

৫. চতুর্দশপদী

কা'র হাতে তুলে দেব ব্যথিত হৃদয়
 উৎসুক একান্ত দানে ? কে লইবে তা'রে
 সমব্যথাতপ্ত বুকে ? প্রেমের সঞ্চয়
 কটনাকানন হতে মুগ্ধ ফুলহারে
 গাঁথিব কাহার লাগি, হায়, কারে চেয়ে
 দিন-বাতায়ন হ'তে আলোর স্বপনে
 বিশ্বত প্রহরগুলি চলে' বাবে ধেয়ে
 তীর্থ যুগান্তর পথে, অনন্ত চেতনে
 ভূলায়ে অস্তিম জালা ? হৃদয়-আকাশে
 বিরহের চির-সঙ্ক্যা কোন্ ব্যবধান
 নিমেষে রচিল আজি ? আছে চারিপাশে
 যেখানে যেমন ছিল, শুধু মোর প্রাণ
 নিরাশ্রিত বেদনায় কা'র লাগি একা
 খুঁজিছে রজনীদিন কোন্ ঘিরে-দেখা ॥

কলকাতা

১৯২৪ ?

সায়াহিকা

রেখো সন্ধ্যা, মোর লাগি' একটি গ্রহর

শান্তদীপ্তি, মধুর মসুর ।

পরিপূর্ণ অবকাশ, স্নিগ্ধতার জালা'

সুদূর অসীম ব্যাপি' একান্ত নিরীলা,

মৃদু সমীরণ বুঝি স্বপ্নের সুধীর মর্শ্বর—

সেই মতো একটি গ্রহর ॥

বাতায়নে কুঞ্জলতা শূণ্যে চায় কা'রে

গোধূলির স্নান অন্ধকারে ।

ব্যর্থ হয় বুঝি মালাখানি

একা বসে' ভাবিছে কে জানি ;

উদাসী উৎসুক তা'র চোখ

কেশে কাঁপে শেষ সন্ধ্যালোক ।

প্রতীক্ষা মিলনস্থখে ভরিছে বিরহ দুর্ভর—

সেই মতো একটি গ্রহর ॥

হে সন্ধ্যা, মোদের তুমি দিয়ো ভাষা নিঃসীম তোমার

সর্বময়ী পুণ্য স্তব্ধতার ।

দৌহার একাত্মবাণী মুক্তিস্থখে পাখীর মতন

লভুক্‌ দুর্লভ চেতন ।

পূজারিণী, তব সাথে অনন্তের তীর্থযাত্রা পথে

নিয়ে যেয়ো এ আড়াল হ'তে,

মর্ত্যবিচ্ছেদে ভরে আত্মার জ্যোতির নিৰ্ঝর

দিয়ো দৌহে একটি গ্রহর ॥

গৌরীপুর

১৯১৭ ৭

দেহের বিদায়

দিন ম্লান হয়ে এল, মন ।

ছায়ালোকে একা বসি কী দেখিছ গভীর স্বপন ?

স্তব্ধ বায়ু ধীরে ধীরে পরশে ভরিছে সন্ধ্যাকাশ,

মন্দির-মালঞ্চে বহে আকম্পিত সুরভি আশ্বাস,

তোমাতে দিগন্তচ্ছবি কোথায় জাগালো বিস্মরণ ?

দিন ম্লান হয়ে এল, মন ।

তোমাতে না পাই কাছে, দূরে ।

প্রহরে প্রহরে থাক দুর্গম সে কোন্ যাত্রাপুরে ।

উজ্জল প্রভাতে আনি নয়নে আনন্দ নব ঘোর,

নবীন কুহ্মে বাধি স্বর্ণশ্রাম স্নন্দরের ডোর,

চমকিত চন্দ্রালোক শুভ্ররাতে বাজে মর্ম্মহরে ;

তোমাতে না পাই কাছে, দূরে ।

এলে তুমি মোর সর্ব্বমাঝে

বন্ধনে নন্দিনী মোরে কবে নিলে স্বয়ম্বরসাজে ।

রূপপাত্রে সুখাবেশ, আলোকে, তারায় কত স্মৃতি

মর্ম্মর নিকুঞ্জচ্ছায়ে পাখীগানে এনেছি সম্প্রীতি,

ধ্যানহারা কী জেনেছ প্রেমে মোরে প্রণমিত সঁঝে,

এলে তুমি মোর সর্ব্বমাঝে ।

নীলিমা নেমেছে চারিধারে

কণিকের দিনোজ্জল লীলা-দোলা করুণ সংসারে ।

উচ্ছ্বসিত এরি মাঝে স্ননিবিড় পরিচয়ধারা

অযুত কল্যাণছন্দে এক বাণী বহে সীমাহারা,

দোহে সেধা কি রচিছ প্রাণের ইকিত শূন্যপারে ?

নীলিমা নেমেছে চারিধারে ।

অসীম প্রকাশতলে, রাতে,
 হে চেনন, প্রেম তব ধন্য মানি ধূলির শয্যাতে ।
 রূপ আমি, তোমা মাঝে জেগেছি চরম জাগরণে,
 দৌহে মোরা বাঁধা ছিলাম, চির তার কোথায় জীবনে ?
 হে চিরবিরহী, আজি কী ল'য়ে চলিছ কোন্ প্রাতে ?
 অন্তিম প্রকাশতলে, রাতে ॥

চির-নদী

যেখানেই যাই ফিরে এসে দেখি
 সবই যে কেমন ক'রে
 যা ছিল তা নেই, মনে হয় যেন
 গেছে কোথা স'রে স'রে—
 সেই চেনা মুখ, গৃহ পুরাতন,
 পথে ঘাটে চলে সেই সে জীবন,
 তবু যে কখন কী হারালো হায়
 ব্যথার দিগন্তরে—
 বোঝাতে পারিনে, কিসের বিরহ
 দিকে দিকে ওঠে ভ'রে ॥

যে-আমিকে আমি ফেলে রেখে পিছে
 খুঁজেছি অস্ত-দিনে
 চির-দিন তাকে নিয়ে যায় দূরে,
 পাবো না সে-পথ চিনে ;
 কালের প্রবাহে নিমেষে নিমেষে
 যা-কিছু ঢেউ-এর সব যায় ভেসে,
 হারানোর পারে, নদী-নিরবধি,

বাঁধো প্রাণ কোন ভোরে—
কাগ্নার বুকে যে-স্বধা পেয়েছি
দিয়ো তা নতুন ভোরে ॥

কে যে আমায় এমন করে'
ডাকছে সে কোন্‌ দূরে,
কেই বা জানে, শুধু বুকে
ব্যথাই ওঠে পূরে ।
মন যে আমার ক্ষণে ক্ষণে
উদাসী হায় অকারণে,
সব ভুলায়ে দেয় যে তা'রে
নামহারা কোন্‌ সূরে ।

যাব, আমি যাব, যাব
সাগরপারের দেশে,
এ মন আমায় ডাকছে যে হায়
তাহারি উদ্দেশে ।
সেখানে সেই অচিন্‌ ভবে
সকল ব্যথা সফল হবে,
নূতন আলোয় দেখ্‌ব প্রাণে
মোর চির-বন্ধুরে ॥

মন যে কেমন করে, বন্ধু, আমার চিত্তখানি
আজ সকালে হঠাৎ কেন কাঁদে তোমার তরে ?
ভুলে-যাওয়া কোন্‌ সে ব্যথা আগ্‌ল তা কি জানি
মন যে কেমন করে ।

কোন্ অতীতের হারা-পাখী আমার একা ঘরে
কাছের ছায়া গানের মত স্বপনে যায় হানি' ?
চোখের স্মরণ মিলায় কখন মায়ার দিগন্তরে ।

আপন-মাবো বহে' চলি তারায়-ভরা বাণী
অনাদি রাত তোমায় চেয়ে শুক পথের পরে,
চিরদিনের মিলন মোরে বিরহে দেয় আনি' ।
মন যে কেমন করে ।

১৯২৪ ?

সঙ্গম

আমার নদীর ধারা বয়,
এখানে সে নয় ।
দূরের আকাশ তলে
নির্জ্জন প্রবাহ তার ।
চলিয়াছে
গভীর প্রাণের অতি কাছে
বেদনার অশ্রুজলে,
ধুঁজি অনন্তের পারাবার ।
এখানে বিভিন্ন লোকালয়
মগ্ন মন নানা দিকে, নানা কাজে
সংসারে সমাজে,—
হেথা মোর নাহি শেষ পরিচয় ।
প্রচ্ছন্ন সস্তার ধ্বনি শুনি বৃকে
আমার ব্যথার নদী নিরন্তর চলেছে সম্মুখে,
আজীবন
তোমা লাগি আমার ক্রন্দন

সেই মোর পরিচয়,
এখানে চঞ্চল ভিড়ে নয় ।

যাবো আমি দিনশেষে সেই নদীতীরে,
শান্ত হব তারি নীরে ।

সুখাবো কল্যাণ

যার লাগি বহিলাম জীবনের ধ্যান ।

দীর্ঘ দিবসের কস্মে যত কিছু জমে ওঠে তার
রিক্ত করি' ক্ষণিকের যত অধিকার,

সর্বহীন

একান্ত আমাতে হব লীন ।

হে প্রেম, তখন তুমি আমারে গোপনে নেবে না কি
বিরহ মিলন পারে ডাকি ?

আমার ব্যথার নদী তোমা সনে
মিলিবে না চিরসমর্পণে ?

শান্তিনিকেতন
১৯২৩

সীমা

মোর ছোটো গৃহদ্বারে যে-মুক্তি করেছি অব্যাহত
বেড়া-ঘেরা কুঞ্জ মোর যে-পরম আকাশ-বিস্তৃত,
স্বপ্নের যে-মাধুরী উজ্জলিয়া এনেছে আস্থান
জয়ী কি হবে না সেই সহজের অবিদ্যমান

অঙ্ককার পথে যেতে

অজানিত দূরের সঙ্কেতে ?

দিনরাত্রি মোর চিন্তে গাঁথিবে না প্রাণের অক্ষরে
বিচিত্র বাণীর সমন্বয়ে
পূর্ণের কবিতা ?

সামান্তের ব্যঞ্জনা য় মহাকাশ ভরি'
দ্বিবে না হৃদয় পূর্ণ করি'
জীবন মৃত্যুর মর্ম্মগীতা ?

শান্তিনিকেতন
১৯২৪

ইতিহাস

ভাবি যদি দৈবের ঘটনে
কখনো জানিতে তুমি মনে
কোথা স্বর্গমর্ত্য পারে
ফিরালেম আপনারে
পথাবেগে অবুঝ বেদনে,
সেদিনের সেই তীব্র ক্ষণে ॥

প্রলয়সাগর তীরে তীরে
বাহিলাম একা তরীটরে ।
দিয়ে গেলে শেষ দেখা,
মিলালো পথের রেখা,
আর ভুলে চাহোনি তো ফিরে ।
বাহিলাম একা তরীটরে ॥

সেদিন আকাশে মেলি' ব্যথা
ঝুঁজিয়াছি তোমারি বারতা ।
মান করি দিনালোক
পরম জেনেছি শোক,
প্রাণে ছিল হৃদয় শূন্যতা
ঝুঁজিছি সেঅস্তিম বারতা ॥

মুহূর্ত্তেকে সেদিন হৃদয়ে
আত্মহারা বাথার প্রলয়ে
বিশ্বপ্রাণ মন্থনিয়া
বাণী এল চমকিয়া

অতি দূর মোর পরিচয়ে ।
মুহূর্ত্তেকে সেদিন হৃদয়ে ॥

তারপরে ঘুরেছি অনেক ।
নব নব প্রাণের উল্লেখ
দেশে দেশে দেখি চোখে,
বিজন সৃজন লোকে
চরম চেতনা অভিষেক ।
তার পরে ঘুরেছি অনেক ॥

অমি' বহু মানবের মাঝে
পরিচয় লভি বিশ্বকাজে ।
সিন্ধু শৈল পরপারে
খুঁজে পাই আপনারে,
বিপুল সঙ্গীত প্রাণে বাজে ।
অমি বহু মানবের মাঝে ॥

জনতায় দেখা পুনর্ব্বার,
কিছু মোর নাই বলিবার ।
ঘে-সংগ্রাম, ঘে-সঙ্কান
জানে তা গভীর প্রাণ,
মিশে গেছে জীবনে আমার
ভিড়ে দেখা হল পুনর্ব্বার ॥

তবু ভাবি যদি দৈবক্ষণে
কখনো জানিতে তুমি মনে—

তোমারি প্রেরণা ল'য়ে
কী ব্যথার পরাজয়ে
জন্ম মৃত্যু যুঝিলাম রণে ।
সেদিনের সেই তীব্র কণে ॥

শান্তিনিকেতন
১৯২৪

এই যে ছোট দিনটি মোদের
কাটল হাসিখেলায়
একটি আলোর ফুল—
কালের নীরে এ কি শুধুই
হারিয়ে যাবে হেলায়
যেন মনের ভুল ?
স্বপ্ন যেমন ঘুমের শেষে,
গন্ধ যেমন শূন্যে মেশে,
আকুল হাওয়ায় দীপের শিখা
রৌদ্রে শিশির-তুল ?
আহা, অন্তরবির রঙের মত
সঙ্ক্যামেঘের ভেলায়
কালের নীরে এ কি শুধুই
হারিয়ে যাবে হেলায়
অকূলে নির্মূল ?
এই যে ছোট দিনটি মোদের
কাটল হাসিখেলায়
একটি আলোর ফুল ?

শান্তিনিকেতন
১৯২৬

বিনিময়

তোমাতে দেব না কোনো কিছু ভার

আমার ভালোবাসার ।

শুধু গান, শুধু বনপথে যেতে

ফুল তুলে দেওয়া চারু অলকেতে,

চঞ্চল মায়ী কল্পনে গেঁথে

সাজানো বাণীর হার ।

নিয়ো তুমি যাহা সহজে কুলায়,

মাধুরীর রঙে ভাবনা দুলায়,

যা-কিছু তোমাতে ক্ষণিকে ভুলায়

রাখে না স্বপন তার ।

যাতে খুসি হও, শুধু তাই লও

এই খেলা দুজনার ॥

প্রাণে যদি মোর কিছু বেশি রয়

রেখো না তাহার ভয় ।

গভীরে আগুন যদি রাখি জ্বলে

নিশীথ হৃদয়ে শিখা দেয় মেলে,

ধ্যানের সে দাহ তোমা কাছে গেলে

হবে জ্বেনো আলোময় ।

ঘুমহারা চোখে যে-মিলন খুঁজি,

যে-মানসে, প্রিয়, তোরে প্রাণে পুঁজি,

হারানোর পারে যে-পাওয়ারে বুকি,

দেখো তারি পরিচয়

ভোরের আকাশে আলোর প্রকাশে

জাগরণ-বিনিময় ॥

মোর ভালোবাসা দেবে না বোধনে

কোনো ভার জেনো মনে ।

দিনের শান্তি ছিন্ন সঙ্ক্যায়

তিমিরে তারায় যবে মিলে যায়,
 দাঁড়াবে একাকী তব দয়জায়
 মিলনের সে লগনে ।
 চক্ষের জল সে ভরা বুকের
 নয় নয় তাহা মর্ত্য হুথের,
 চরম তিয়াষে মৌন মুখের
 বাণী সে স্থথের ধনে ।
 র'বে তারি ভাতি চিরপথসার্থী
 হুজনার এ জীবনে ॥

শান্তিনিকেতন

১৯২৬ ৭

সঙ্কান

চাবো না তোমারে
 কান্না থাক ।
 রৌদ্রের আলোকে
 মোর চোখে
 দেখিব তোমায় আমি সবার মাঝারে
 সর্বক্ষণ—
 এই হোক মোর পণ ।
 তোমাকে চাওয়ার ঢাকা গুড়ে থাক—
 সকল হারায়ে দৌছে পাব হুজনারে ॥

জানি মোর প্রাণে তুমি সর্বময় ।
 তোমার আমার হোলো পরিণয় ।
 অনন্তের সে বন্ধন
 হবে না তো ছিন্ন কভু,
 কেন বারে বারে তবু
 এ ক্রন্দন

মহুর্ন্তে অস্তিম ত্বা তোমা লাগি ?

আমি কি উঠেছি জাগি

সম্পূর্ণ যে জানিব তোমায় ?

কেবল চাওয়ার ক্ষুধা, ওরে মন, আছে তোর হাস ।

শান্তিনিকেতন

১৯২৬

যে-চাওয়া তোমারে চাই, জেনো তারো বেশি চাই

তোমাবে ছাড়ায়ে যায় চাওয়া ।

হৃদয়সাগরকূলে ব্যথায় তোমারে পাই,

লাগে এসে ওপারের হাওয়া ।

চিরবিরহের দাহ, আগুনেব শেষ দান

যে-শিখা জীবন জুড়ে জ্বালালো আমার প্রাণ,

তাহারি আলোকে আমি মৃত্যু পারায়ে পাই

থনে থনে সব চেয়ে পাওয়া,

আমায় কারা হতে স্বজন উৎস্রোতে

এল আজ এ কী গান গাওয়া ।

তোমার নয়ন দিল আকাশের নবনীল

তোমার কণ্ঠ দিল বাণী,

তোমায় জানার প্রেমে আজি মোর এ নিগিল

গভীর জীবন দিয়ে জানি

তোমায় বাহর ডোরে পাওয়ার সাধন মোর

অস্তবিহীন জাগা এনেছে জীবন ভোর,

পথের ষাট্ঠী আমি ছেড়েছি সকল আশা

চরম দুরাশা বুকে মানি’—

কাহার মিলন লাগি চিরদিন একা জাগি

ধীরে ধীরে বুঝি অহমানি ।

শান্তিনিকেতন

১৯২৮

অলক্ষ্য

তুমি মোর এসেছ জীবনে ।

যে পথে মাঠের শেষে খেজুরের বন

আরো দূরে গ্রাম দেখা যায়,

রোদ্রে-আঁকা নীলিমার পাণ্ডুর স্বপ্নের জাল শুধু—

সেই পথে চলেছি একাকী ;

কখনো সঙ্গীরা আছে,

কখনো ধ্যানের সঙ্গ খুঁজি ।

তুমিও তাহারি মাঝে কখন যে এলে,

তুমি মোর এসেছ জীবনে ।

ছায়ায় গ্রামের পথে

কিছু খন দেখেছি তোমারে

পেয়েছি যে তোমারে চিনিতে

দূরদেশী তুমি,

তবু তুমি পরম আপন ।

সহজেই জেনেছি তোমারে ।

বড়োই সহজ ঐ চোখের করুণ ভাষা,

কথার আলোক-ঝরা ভাষা,

বিশ্বাসের ভাষা সে সহজ ।

কিছু তুমি চাওনি তো

আমিও চাহিনি ।

শুধু দুজনার চাওয়া কণেক মিলেছে, বুঝি,

ঐ দূর দিক্‌চক্রে ধূসর অলক্ষ্য পানে গিয়ে,

তুমিও কি বোঝনি তাহাই ?

তুমি মোর এসেছ জীবনে ।

তুমি চলে গেছ ।

আর কিছু নয় ।

দেখ খেজুরের বনে উদাসীন ছায়ার মহিমা ।

ঐ শোনো

মর্ম্মর উদার ধ্বনি ।

আকাশের অব্যক্ত ইঙ্গিত জানো মনে ।

দেখ, গ্রামসীমাটুকু ছাড়ায়ে এসেছি,

আর ফিরিব না ।

এখন চলেছি দূর ধূসর দিগন্তে, যেথা

অপরাক্রম আলো নামে স্বপ্নশেষ সম

অস্তিম প্রথর জাগরণে ।

চলেছি কখনো একা, কখনো সঙ্গীর

কখনো ধ্যানের সঙ্গ নিয়ে ।

বাকুল অলক্ষ্য মোরে ডাকে,

যে অলক্ষ্যে ছুঁজনার দৃষ্টি পেয়েছিল সঙ্গ

জীবনের পথে যেতে যেতে ॥

কলকাতা

১৯৩২ ৭

সম্বন্ধ

আমার পূর্বজীবনকে যদি বলি, তোমার বেদনা

তখনও তোমাকে জানতেম না,

চোখে দেখিনি,

কানে শুনিনি তোমার মুচ্ছিত মাদুরী কণ্ঠস্বর,

আসোনি তুমি আমার জীবনে ।

তবু ভাবি এখন আমার তোমা-পূর্ব দিনের ব্যথা,

চেতনার ইতিহাস জাগাই নিজের মধ্যে,

কেমন করে জানি সবেরই মর্মে ছিলে তুমি,

আসন্ন বিপত্ততার হ্র ।

মনে পড়ে অচেনা দেশে নদীপথে যেতে দুধারে খেজুরের বন,
 দুপুরের উজ্জল ঔদাস্তে ঢেউ-এর অবিরল নৃত্য,
 জাহাজের গতির আলাপে বিচিত্র তরঙ্গের মীড়,
 আলোয় উঠছে মিলিয়ে যাচ্ছে গভীরতায় ;
 ফেনার শাদা রেখা, আকাশে উড়ন্ত মেঘ,
 বাঁকে বাঁকে দিগন্তের দৃষ্টি ।

যখন ভাবি পশ্চিমজনসজ্জের কেন্দ্রে আমার চঞ্চলিত একাকী জীবন,
 ক্রমাগত লাগছে রং, দ্রুত হ্রস্ব ছন্দ, প্রদীপ্ত উৎসাহের তুমুলতা,
 বহুমুখর প্রবল প্রাণের স্বজন বেগ ;
 ঘুরছি বিচিত্র সংসর্গে, দেখছি নানা দৃষ্টিতে
 বৃহৎ সংসারের রচনাকে—
 যেন উড়োজাহাজ থেকে দেখা মরু লোকালয় সিঁদু
 অরণ্যখচিত বিস্তৃত পৃথিবী—
 তৈরী হয়ে উঠছে চোখের তলে মানুষের দুঃসাধ্য ইতিহাস,
 চলন্ত প্রাণের দৃশ্য—
 জাহাজের প্রকোষ্ঠে বসে ভাবছি মানুষের আশ্চর্য কাহিনী ।

ইংলণ্ডের গণে
 ১২৩০

চন্দ্রিমা

তখন কেবল আমরা দুজন ছাতে,
 আকাশ আলোয় মিলন ভর ভর,
 আপন মাঝে হারিয়ে গিয়ে তুমি
 বলেছিলে, “চাঁদকে প্রণাম করো ।”
 স্তব্ধ ভূবন মন্ত্র জপে মনে ;
 ছায়ায় আলোয় গহন জাল বোনে,
 স্বপ্ন রাতে জাগ্ল সমীরণে
 সাগর পারের ব্যাকুল মর মর ।

কখন তুমি হাত মিলিয়ে হাতে
বল্লে আয়, “চাঁদকে প্রণাম করো ॥”

বিদেশে আজ বিজন রাতে জাগি
একলা আমি চাঁদকে প্রণাম করি ।
অচিন্ হাওয়ায় পাঠাই নত চোখে
ধেয়ান মম যুক্ত লগন স্মরি’ ।
আজকে তোমার কোথায় পাবো বাণী,
আকাশ জুড়ে কী চাও নাহি জানি ।
কাছে দূরে কেন আড়াল হানি’
দিয়েছ আজ এক-চেতনায় ভরি’ :
বিদেশে আজ সাগর পারে রাতে
একলা আমি চাঁদকে প্রণাম করি ॥

মধ্যাহ্ন সাগর
১৯৩০

ইক্বাল থেকে

ঈশ্বর

একই মাটিতে জলে আমি বানালাম বিশ্ব,
হুমি ভিন্ন ক'রে নাম দিলে ইরান, তাতার দেশ, জাজিবার ;
স্বস্তিকার অণুকণা দিয়ে আমি বানালাম লৌহ,
হুমি তাই দিয়ে তৈরি করেছে। যত তরোয়াল, ভীর আর বন্দুক ।
গানের গাছ কাটবার জন্তে তুমি বানাতে কুড়োল,
যার যে-পাখি গান করে তার জন্তে খাঁচা ॥

মানব

তুমি তৈরি করেছে। রাজি, আমি তো জেনেছি আলোক ।
মাটি তোমার, তাই দিয়ে রচলাম পানপাঃ ।
তোমার ছিলো মরুভূমি, পর্বত, অরণ্য ;
আমার হ'লো তৈরি ফুলের কানন, গোলাপ, ফলের বাগান ।
আমি সে, যে 'পাথর'-কে ক'রে দেয় আয়না,
বিষ হ'তে যে বানায় মধু ॥

শেখ-ই-মজাদিদ-এর সমাধিতে

গেলাম শেখ-ই-মজাদিদ-এর সমাধিতে,
সেই স্থানে যা আকাশের তলে আলোয় ভরা ।
নক্ষত্রগুলি পর্বত সেখানে ধূলিকণার কাছে লজ্জিত,
শুণী শুয়ে আছেন যে-ধূলিতে নিদ্রিত ॥

তাই বীরসিং থেকে

১ দুঃখ দেখে দুঃখ আসে

পৃথিবীর স্বপ্নায় বিবর্ত চিত্রে

হৃদয় আমার দুঃখী ।

অস্তর যায় গ'লে,

পারি না রুধতে চোখের জল ।

জানি, পৃথিবীর বেদনা কমবে না আমার বেদনায়,

এমন কি আমার তীব্র ত্যাগের উৎসবে—

তবু, পাথর তো নই আমি,

পাথরও ভাঙে তোমার দুঃখে, হে পৃথিবী ॥

২ স্বাধীন ইচ্ছা

যদি বিশ্বকর্মা চোখ দিতেন আমার খুলির উপর দিকে,

চাইতাম আকাশের দিকে ।

চোখ পেয়েছি কপালের নিচুতে,

নিচু দিকেই না-চেয়ে আমার উপায় নেই—

বিধিনির্দেশ আমাকে বেঁধেছে ।

চোখ আছে বটে কপালে,

সঙ্গে আছে বিধিদত্ত ষাড়

ইচ্ছামতো চোখকে উচু-নিচু চালাবার জন্তে ।

বিধিনির্দেশে চোখ দিয়ে দেখায় নেই মুক্তদৃষ্টি ।

ইচ্ছার উপরে চোখ চালাবার অধিকার মানুষের ॥

৩ দহন

ধীরে-ধীরে উঠলো মেঘ

কত নিচু থেকে আকাশের উচুতে—

কিন্তু সে কালো, সে বোবা,

জানে না দিক ।

অজানিতে তারো বুকে আগলো বজ্রের বিদ্যুৎ,

কখন হঠাৎ হ'লো ক্ষুরিত ;
 অসহ আত্মদহন তার সেই আলো—
 কিন্তু নিচে পৃথিবী হ'য়ে ওঠে কণিক উজ্জল ॥

উইনিফ্রেড্ হোল্টবি (ইংলণ্ড) থেকে

ফ্রান্সের ট্রেন

সারা দীর্ঘরাত্রি অদৃশ্য পাহাড়ের পথে

ট্রেনগাড়ি

অগ্নিচক্ৰ ট্রেনগাড়ি

ডাকে পরস্পরকে তীব্র খোজের চিৎকারে ;

আর আমি

ভেবেছিলেম সব ভুলেছি আমি যুদ্ধের কথা—

হঠাৎ বলসে উঠলো মনে সেই ক্যামিয়স'-এর এক রাত্রি

জেগে শুয়েছিলেম ঘন অন্ধকারে,

শুনছিলেম ট্রেনের শব্দ,

পশু, চিৎকার করা ট্রেন-পশুগুলো

ডাকছে পরস্পরকে তাদের শিকারের গর্জনে ।

ছনিবার, অমোঘ, হিংস্র পশুর মতো

ছুটছে শিকারের সন্ধানে ।

সৃষ্টি করেছে এই জগ্নেই তাদের নির্মাণকর্তা,

সেই তারা, বাবসা যাদের ধরা এবং গ্রাস করা

আমাদের রক্তমাংসের একান্ত আপনজনদের ।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা

ক্লান্ত অসহায়, শুয়েছিলেম একা সে রাত্রে

শুনছিলেম শিকার করছে তারা তোমাকে, প্রিয় আমার, আর তোমাকে,

শুনছিলেম ছুটে নিয়ে চলেছে তারা তোমাকে যত্নের মুখে,

অসহ চেষ্টা করলেম সাবধান করতে তোমাকে পশুদের হাত থেকে,

হায় রে, ঐ পশুদের হাত থেকে !

তারপরে মনে হ'লো, না,
 এতো বিলম্ব স্বপ্ন সত্য হতেই পারে না !
 ক্ষণেক শান্ত হ'লো মন, তখন ট্রেনের শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না—
 কিন্তু চঠাৎ, ঐ যে, নিশ্চকের বুক চিরে কল্পিত হ'লো গর্জন,
 শুনলেম, ঐ দূরে, আরো দূরে,
 ভীষণ বজ্র-নিদাদ তাদের আনন্দহীন ভোজে—
 ধরেছে তোমাকে পশুরা, তাহ'লে, ধরেছে ঐ পশুগুলো, ঐ পশুগুলো—
 জানলেম
 আমার নিশাচর স্বপ্ন তবে সত্য ॥

সিটফেন্ স্পেণ্ডার (ইংলণ্ড) থেকে

একস্প্রেস ট্রেন

প্রথম সহজ প্রবল ঘোষণার পরে
 যন্ত্রের কালো জানানি দিয়েই বিনা দ্বিধাভিত্তিতে
 সম্রাজ্ঞীর মতো গড়িয়ে চললো, স্টেশন ছেড়ে ।
 নামালো না মাথা, সম্বরিত ঔদাসীন্ডে
 বিনম্র বাড়ির ভিড় গেলো কাটিয়ে,
 এবং গ্যাসের কারখানা ; শেষে উলটিয়ে গেলো ঐ ভারি পৃষ্ঠা
 মৃত্যুর, সিমেন্টের কবরের পাথরে ছাপানো ।
 শহরের বাহিরে দেশ রয়েছে খোলা—
 গতি বাড়ালো দ্রুততায়, ঘনিত হ'লো তার রহস্য ।
 সমুদ্রে-চলা জাহাজের উদ্দীপ্ত আত্মসমাহিতি এখন তার ।
 এবার আরম্ভ করলো তার গান—প্রথমে ধুব ধীর শব্দে,
 তার পরে জোরে, শেষে একেবারে উন্মত্ত শীৎকারে—
 চলার ঝাঁকে-ঝাঁকে বাজে তার বাঁশির চিংকার-গান,
 বধির-করা শব্দের বড় ঝঙ্কত হ'লো সুরঙ্গে, যন্ত্রে-যন্ত্রে
 অগণ্য কলকল্লায় অন্তর্লীন সংঘর্ষে ।

আর সব খন হাঙ্কা, বায়বীয়

চলেছে আনন্দিত হৃদয় তার চাকার তলায় ।
 লৌহ ল্যাঙ্কশ্বেপ্ পেয়িয়ে তার লাইনের 'পর দিয়ে বাষ্পবেগে
 কাঁপিয়ে পড়লো এখন সে পাগল নৃতন মুখর অধ্যায়ে,
 যেখানে গতি ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ফেলছে নব-নব অভূত আকার, '
 প্রশস্ত বাঁকা রেখা,
 সযুগ্মরেখা বন্দকের স্ত্রীলের মতো পরিষ্কার ।
 অবশেষে এতিনবরা, রোমের চেয়েও দূরে ।
 পৃথিবীর চূড়ান্ত ছাড়িয়ে, পৌছলো রাত্রিতে—
 যেখানে কেবলমাত্র এক অবনত স্ত্রীমলাইন উজ্জলতা
 ফসফরাসে শাদা হ'য়ে উঠেছে টলমল পাহারার 'পরে ।
 আহা ! ধূমকেতুর মতো অগ্নিশিখায় বিমুগ্ধ সে চলেছে এগিয়ে
 তুরীয় আপন সংগীতে,—কোনো পাখির গান না,
 মধুভরা কুঁড়িতে ফেটে যাওয়া কোনো পল্লবও তার কাছে লাগে না

আর্ভিড্ শুলেনবার্গার (আমেরিকা) থেকে

পশ্চিমী সমাধিক্ষেত্র

নিত্য বহমান হাওয়া তাতে সমস্ত ভেসে চলেছে ।
 এই সমাধিক্ষেত্র, প্রথম ওয়াগন-গাড়ির সময় থেকে
 —পূর্বে সেই গাড়িতে মৃতের যাত্রা নির্ধারিত হ'তো—
 বছর দশেক ধ'রে একই ভাবে রইলো, ধূসর কাঠের খুঁটি থেকে
 আরেক খুঁটি পর্যন্ত লোহার কাঁটা-অলা তারের দীর্ঘতর ব্যাপ্তি ।
 পাথর, ক্রুশ-চিহ্ন উৎসর্গাশে বিচিত্র অঙ্গুলি-নির্দেশ ;
 সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় সমান উঁচু ঘাস বহুকাল গভিয়ে উঠে'
 কবর আর বেড়ার ধার থেকে সব আগাছা বিলুপ্ত করেছে ।
 সমস্তটা পরিচ্ছন্ন প্রেয়ারি মাঠ, কেবল এই স্মারণিক প্রস্তরসারি
 অশ্লষ্ট, যেমন ঐ আদিম-অধিবাসী সিউ-ইণ্ডিয়ানদের তোলা
 টেপি পাথর-চক্র

দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের সীমা-আঁকানোর ।
 এখানে বিলম্বিত সময় আর ঘাস অস্তিত্বের ভাবনাকেও
 তুলিয়ে দিয়েছে অন্তমনস্কতায় ;
 অনামী ঘাস দূর-দূর দৃশ্যস্তরে আন্দোলিত,
 হাওয়ার আলিঙ্গনে এখানে শুধু ঈষৎ কম্পমান—
 প্রত্যেক থরথর ঘাসের ফলকে ভ্রাম্যমাণ বিসৃঙ্খল অসংগতি,
 কবর বা পাথর, মৃত অতীত অথবা ভবিষ্যতের সঙ্গে কোনো যোগ নেই
 এখানে কোনো হিসাব রাখা নেই মৃতের আগমনের,
 অথবা তার ছেলের চ'লে-বাওয়ার কোনো হেতু :
 শুধু ঘাসের জমি এই, যেখানে স্মৃতির পা-রাখবার জায়গা নেই,
 বিসৃঙ্খল, পরিচয়হীন, এবং শেষ পর্যন্ত অজ্ঞেয় ॥

সম্পাদকের নিবেদন

অল্পাধিক এক বছরের মধ্যে দ্বিতীয় খণ্ড 'কবিতাসংগ্রহ' প্রকাশিত হ'লো। এই সঙ্গে আপাতত সমাপ্ত হ'লো মাত্র দু'বছর আগে প্রকাশিত 'অনিঃশেষ' পর্যন্ত মোট চোদ্দখানি বইয়ের সমস্ত কবিতা একত্রিত করার কাজ।

বর্তমান খণ্ডের প্রথম বই 'পালাবদল'—যে-নামের মধ্যেই অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় দূরস্পর্শী এবং আন্তরিক এক পরিণতির কথা আভাসিত হ'য়েছে, পূর্বেই যার সূত্রপাত হয়েছিলো। নিবিষ্ট পাঠকের পক্ষে সেই ক্রমপরিণতির দ্বারা একত্রিত সংগ্রহেব মধ্য দিয়ে অন্তঃসরণ কবা কঠিন না-হওয়াই সম্ভব। নিতান্ত যদি হয়, তাহ'লেও গ্রন্থপরিচয় অংশ থেকে আন্তঃসঙ্গিক ও সহায়ক পাঠের পক্ষে কিছু-কিছু দরকারী তথ্য সংগ্রহ করা যাবে। গ্রন্থপরিচয় প্রধানত সেই উদ্দেশ্য নিয়েই সংকলিত হয়েছে। পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাংলাভাষায় যিনি উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করছেন, জীবিত এমন কোনো অগ্রণী কবির বিষয়ে টাটকা একটি মুখবন্ধ রচনার কাজ বর্তমান সম্পাদকের দরকারী মনে হয়নি, যথাসাধ্য নিভুল ভাবে কবিতাবলীর ক্রমান্বিত বিজ্ঞাসমাধন এবং তথ্যসমেত গ্রন্থপরিচয় রচনা করাই তাঁর মনে হয়েছে একমাত্র সম্পাদকীয় কর্তব্য। বলার ভাব সবটাই কবিতাব উপরে। তার কোনো বিকল্প নেই।

এ-খণ্ডও 'পরিশিষ্ট' অংশের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্টে দেওয়া হয়েছিলো 'কবিতাবলী' (১৩৩২) এবং 'উপহার' (১৩৩৪) নামের অপ্রচলিত দু'খানি ছোটো বই, হয়তো ইচ্ছে ক'রেই যে-বই দুটিকে লেখক এতকাল বিস্মৃত থাকতে দিয়েছিলেন। রচয়িতার আবুতুলো এবং অণু কিছু সূত্রে আরো বহু, প্রধানত অপ্রকাশিত, রচনার বিচ্ছিন্ন পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের গোচরে এসেছে : বেশির ভাগ পূর্বে কখনো ছাপা হয়নি, কিছু অংশ সাময়িক পত্রে ছাপা হওয়ার পরে বহুকালের মতো অদৃশ্য হয়েছিলো। ভাষায় ছন্দে প্রকাশের ভঙ্গিতে—'খসড়া'র সঙ্গে তাদের অমিলটাই বেশি চোখে পড়তে পারে। ইচ্ছা মনে হ'তে পারে, ধ্বনি নয়, কোনো প্রবলতর প্রতিধ্বনিই বোধ করি আকার নিয়েছে এইসব আরেক যুগের রচনায়। মনে হ'তে পারে, কিন্তু একটু নিবিষ্ট মনে প'ড়ে উঠলে ভ্রম ভাঙতেও দেবি হয় না। আমরা বুঝতে পারি এই তরুণ কবির মানসিক পরিমণ্ডল একেবারেই ভিন্ন জাতের, যদিও তার

সমাস্ত্রপাতিক ভাষা ভঙ্গি ছন্দ তখনো সম্পূর্ণ আবিষ্কৃত হয়নি। কবির পরবর্তী কবিতাবলীর সঙ্গে এসব গুণ্য এবং লুপ্ত বচনা মিলিয়ে পড়লে হয়তো একধাও স্পষ্ট হবে—‘আধুনিক কবিতার জন্মকালে কেন এরকমের দাবি করা হয়েছিলো যে কবিতা লেখা হয় ভাব দিয়ে নয়, ভাষা দিয়ে। লেখকের ক্রমাস্থিত দ্বিধা সঙ্গেও সম্পাদকের দায়িত্বে এই সব পুরোনো কবিতার, এবং কিছু গানের, দৃষ্টান্ত পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে, যে-সংকলন আরো অনেকটা দীর্ঘ হ’তে পাবতো। গানগুলিকে স্বতন্ত্র রাখা হ’য়েছে প্রধানত এই কথা ভেবে যে গীত হওয়ার জগেই এগুলি বচিত হয়েছিলো। বরীন্দ্রনাথের ইচ্ছে ছিলো গানগুলি প্রকাশ করা হয়, এবং ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী কোনো-কোনো গানে স্তরসংযোগ করে ছাপিয়েও দিয়েছিলেন। একালের যে-কোনো প্রধান কবির মতো অমিয় চক্রবর্তীও পরে গান আর লেখেননি, যদিও বাগরাগিণী সংগীতযন্ত্র এবং স্তরস্রষ্টাদের নানা প্রসঙ্গিত উল্লেখ তাঁর পরবর্তী কবিতাতেও যাবে কিবেই দেখা দিয়েছে।

পূর্বে বলেছি, দ্বিতীয় খণ্ডে এই ‘কবিতাসংগ্রহ’ আপাতত সমাপ্ত হ’লো। আপাতত, কেননা এই দু’খণ্ড প্রস্তুত হওয়ার মতোই অমিয় চক্রবর্তী আরো বহু হ্রস্ব এবং দীর্ঘ, এবং গভীর তাৎপৰ্যপূর্ণ নতুন কবিতা লিখেছেন, সাম্প্রতিক কঠিন দুর্গটনাজনিত দেহধ্বংসও তার বাদ্য হয়নি। খুবই ভিন্নতর আর একটি পর্ব দেখা দিয়েছে তার কবিতার। জানা গেছে, ‘নতুন কবিতা’ নামে শীঘ্রই আবে। একটি বই ছাপা হ’য়ে বেবেবে। এসব পরবর্তী রচনা ‘কবিতাসংগ্রহ’র ভবিষ্যৎ বর্ধিত সংস্করণে যোগ করাষ্ট যুক্তিস্কৃত মনে হ’লো। ভাবতে ভালো লাগছে যে অন্তত একটি জ্যেষ্ঠ আধুনিক কবির ক্ষেত্রে তাঁর নিজের উপদেশ ও পরামর্শ মেনে এধরণের সংগ্রহ সংকলিত হ’তে পারলো। এ-দৃষ্টান্ত বাংলায় বোধ করি এই প্রথম। প্রশ্ন উঠতে পারে, এই সংগ্রহ আক্ষরিক ভাবে সমগ্র হওয়া উচিত ছিলো কিনা। কিন্তু, পরিশিষ্টে সংযোজন সঙ্গেও, সে-ধরণের সামগ্রিকতায় পৌঁছনো বর্তমান সম্পাদকের স্পষ্টতই অভিপ্রায় ছিলো না। বিদেশীয় কোনো-কোনো প্রধান কবির রচনাসংগ্রহে তুলনীয় দৃষ্টান্ত বর্তমান আছে। ইতিহাসের যথাযথ দাবি কোনো কবিতাসংগ্রহ মেটাতে পারে না, তা পারে টীকা আর পাঠভেদ সমন্বিত কোনো ভেরিওরাম সংস্করণ।

প্রথম খণ্ডে সব রচনার স্থান-তারিখ দেওয়া যায়নি। এখণ্ডেও সে-ক্রটি সম্পূর্ণ দূর করা গেলো না। কবিতার উপভোগে এইসব তথ্যের কোনো

মৃলা আছে কিনা, নাকি তা নিতান্তই কবিজীবনীর সম্ভাব্য উপাদান, কাজেই কাব্যগ্রন্থের পাশ্বে অপ্রয়োজনীয়—এই প্রশ্নের উত্তরে বর্তমান সম্পাদককে লেখা অমিয় চক্রবর্তীর একটি পত্রাংশ উদ্ধার করি :

‘আমার নিজের বিশ্বাস ভাবির ফ্রেমের মতো স্থান, সময় ইত্যাদির প্রসঙ্গ কবিতার একটি বিশিষ্ট আবহাওয়া সৃষ্টি করে : ছোটো জিনিষের সঙ্গে বড়োর তুলনা করলে বলতে পারি রবীন্দ্রনাথ সাংঘাট্টিয়ে ‘পর বায় বয় বেগে’ লিখেছিলেন—একটি চাঁনে সাম্পান উত্তাল ঢেউ, ঝড় অগ্রাহ্য করে মহাসমুদ্রে দূরে চলে গেল - এই ভবিটা মনে আনলে তাঁর ঐ গান বা কবিতার ক্ষতি নেই। আনমনা অথচ বেপরোয়া এবং অনিবার্য একটি ভাবের বুদ্ধি অমূল্য বস্তু। জিনিষটাকে বাড়িয়ে বলতে চাই না, পারিপার্শ্বিকের প্রতি আসক্তি হয়তো ব্যক্তিগত স্মৃতির খেয়াল, মমতায় ঐতিহাসিক। কিন্তু ‘পূরবী’-র কবিতায় জাহাজের নামগুলিও আমার মনে প্রাসঙ্গিকের ঢেউ তোলে। ‘ও আমার জুঁই’ বুয়েনোস্ আইরেসে লেখা হয়েছিলো; এতে জুঁই ফুল আরো যেন হৃদয়ে ভাঁবে আসে। ‘ক্ষত যত ক্ষতি যত’ গানটা গ্রীসের পটভূমির কাছে বাঁসে লেখা শাস্ত্রত অরুণোদয়ের সম্মুখে, অনেক গান জর্মানিতে এবং যুরোপের অগ্নিত্র চলার পথে রচিত, তার উদ্ভিত পেনে ভালোই লাগে। আবার বলি, আমার কবিতার কোনো আকস্মিক দাম-বাড়ানো আমার উদ্দেশ্য নয়—গ্রেনাডিন দ্বীপে নারকলগাছগুলি কী ভাবে আমাকে ডাক দিয়েছিলো, ভারতীয় মন নিয়ে সেই পশ্চিম ইণ্ডিস দ্বীপে তা চমকিয়ে বুঝেছিলাম। শুধু একদিনের মেয়াদ, তাৎপর্যেই বিদায়। সেই দ্বীপ থেকে চিরদিনের মতো চলে আসার ঘটনাকে আশ্রয় করে অসীম বেদনা জাগলো। সমুদ্রের। বিশেষ দ্বীপের আবণিক চিহ্ন রাখতে চেয়েছিলাম। সবশেষ সবই পূরে মুছে উন্মিশ্র পবনে উড়ে হারিয়ে যায়, কবিতাও তথৈবচ। তুমি মায়। প্রকাশ করলে, এতে কী জার্মি গভীর তৃপ্তি পেয়েছি।—জানি যে অনেকে এই স্থান-সনের উল্লেখকে দাস্তিকতার পরিচয় মনে করেন। হতে পারে, কিন্তু কবিতা লেখাটাই একদিক থেকে দাস্তিকতা, ইতিহাসরক্ষার বৃত্তিটাও আত্মস্মৃতি। কিন্তু শুধু তাই নয়!’ (

বিশ্বপথিক এই কবির রচনায় স্থান-কালের সমাবেশ নানাভাবেই তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছে, আশা করি তা কারো-কারো অন্তত চোখে পড়বে ॥

নরেশ গুপ্ত